প্রথম সংকরণ 
মাঘ, ১৩৬৬ 


প্রকাশ ক : শ্রীশ্রীশকুমার কুগ্ড 
জিড্তাসা 
১৩৩এ, ব্রাসবিহারী আযাভিনিউ, কলিকাতা-২৯ 
শাখ। : ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা1-৯ 


মুদ্রক : সর্ধনারায়ণ ভষ্রাচার্ষ 
তাপসী প্রেস । ৩০, কন্ওয়ালিস স্ত্রী । কলিকাত?-৬ 


নদী কথা কয়। 

অনেক পুরানো কথা । 

সেসব কথা উচু ছুই পাড়ের গায়ে লেপটে লেগে থাকে । 
বিরিনা-পাতায় অনেকদিন পর্যস্ত পেটে থাকে । দমকা হাওয়া 
এসে পুরানো কথাগুলোকে বিরিনা-পাতা থেকে কোথায় উড়িয়ে 
নিয়ে যায়। 

তবু কথার শেষ নেই। 

ধনশিরি পাহাড়ের কথা জানে, উপত্যকার কথা জানে, ভরপুর 
গায়ের কথা জানে । উচ্ছন্ন ভিটের কথা, বর্ধার কথা, খরার 
কথাও জানে ধনশিরি । 

নদীর বুকে অনস্তকালের কথা! ছুঃখের, আনন্দের, হাসি-কান্নার, 
জন্ম-মৃত্যুর। 

অনেক সোহাগের কথাও জানে ধনশিরি। 

কথার! পুরানে। হয়, ধনশিরি নতুন হয়। বর্ষার ঢল খরার বেদন' 
ধুয়ে নিয়ে যায়। কাহিনীর! তকৃতকে তাজ! হয়ে ওঠে 


ধনশিরির পাড়ে নতুন কাহিনীর কুঁড়ি উন্মেষিত হয়। 

ধনশিরি পাড়ের নিঃস্ব জরাজীর্ণ গ্রাম ডালিম। ডালিম গ্রামের 
যুবক-যুবতীদের গায়ে ডালিমদানার রক্তাভা প্রথমে কে দেখেছিল, 
ধনশিরি জানে । 

আর কেউ জানে না। 

কয়েক শো বছরের পুরানো গ্রাম। আদ্দিকালের বুড়ো বটগাছ 
কটা তার সাক্ষী, নদীর পাড়ের থম্থমে শ্মশান তার সাক্ষী । 
গ্রামের বুড়োবুড়ীর মুখে সেকালের রূপকথার শেষ নেই । নদীর 
ঘাটে হাজার যুবক-যুবতীর মিলিয়ে-যাওয়া পায়ের ছাপের স্মৃতি । 
অনেক হাজার, অনেক লাখ। 

হাটার বয়স হলেই শিশু দাড়ায়, মাটির সঙ্গে শরীরের সম্পর্ক 
তার আলগ। হয়ে আসে । মাটি কিন্ত কোনোদিনই তার পা 
ছুটোকে ছেড়ে দেয় না। আজন্ম হাটি-হাটি পাপা মাঁটিতেই। 
এড়ানো! যায় না তাকে । মাটি আর পাষের পাতা-_ বন্ধু। 

ধনশিরি নেমে এসেছে নাগাঁপাহাড় থেকে ; কোন্‌ এক নাগিনী 
যুবতীর নৃত্যচপল কাকালের ছন্দ তার দেহে। ঠোটে নাগিনীর 
হাি-- মিষ্টি, উচ্ছন্স, নিষ্ঠুর । 

ধনশিরি হাসে । 

বয়ে চলেছে ত্রহ্মপুত্রে। তারই বাহুবন্ধনে কিসের যেন সোনার 
বঠির সন্ধানে । একটু অপেক্ষা করার ফুরনৎ নেই । 

একটু কথা বলে যও-_উন্থা। 

একট কথা শুনে যাও- উহু 

-থামে না। 

নর্তকী ধনশিরির কাকালে ভাবে-পাওয়! দেওধনি নাচের ছন্দ । 


ধনশিরি বয়ে চলেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে-- নাগাপাহাড় থেকে 
্রহ্মপুত্রে। অনেবদিন থেকেই ডালিম গ্রামকে চেনে। 

পুবে ধনশিরি, পশ্চিমে ডালিম । ধনশিরির পশ্চিম্পাড়ে ডালিম 
গ্রাম। তিনকুডি দশ ঘর মানুষের ছোট্র প্রাচীন গ্রাম। হিন্দু- 
মুসলমান, নেপাল-মিকিরের মিশ্রিত গ্রাম। নদীর পাড় ঘেষে 
আঠারো ঘর নেপালী। ওদের গোরু-মোধের বাথান, গোয়ালঘর 
আর নিজেদের থাকার ঘব। সর্ষে বোনে, ভুট্টা বোনে, লাউ আর 
লংকার চাষ করে। ছুধ বেছচে। 

ওদের গা ঘেষে ছত্রিশ ঘর মুসলমান । ছুভাগে ছুটো পাড়া-- 
নতুন-ডালিম আর পুরানো-ডালিম। অবশ্য ডালিম গ্রাম একটাই । 

ওরা ধান চাষ করে, সর্ষেমাসকলাই, পাঁট-ও করে, নদীর 
ওপারে পামে চাষ করে। বিয়ে করে, ঘটা করে ভোজ খায়, 
ঝগড়'-বাঁটিও করে। চুপচাপ থাকে। 

ওপারে বেশির ভাগ হিন্দুদের বাড়ি কাছারী আর সত গেরস্ত, 
একঘর বামুনও আছে। আটঘর মিকির। 

ঈশ্বর, আল্লা, পাথর আর গাছ-__ সকলেই পুজো পায়। ছটো 
মসজিদ, একটা নামঘর। 

গোধুলিবেলায় গ্রামে ঈশ্বর নেমে আনে । হিন্দুর উঠানে কেউ 
একজন টানা সশ্ুরে বরশীতের কলি গায়: পায়ে পড়ি হরি, 
করোহো কাতরি-.; 

শুক্রবারে মসজিদে আল্লা আসে। 

কেউ বা আজান দেয়-_ আল্লা হো আকবর। 

ধনশিরিতে ঢল এলে, বুনো হাতি বেরলে, কারো ঘরে আগুন 
লাগলে, কলেরা-ব্সন্ত দেখা! দিলে আল্লাঈশ্বর একসাথে গ্রামে 
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আসে। তুলসী তলায় প্রদীপ জলে, মদজিদে মোমবাতি জলে, 
বটতলার সিছুরে মাথা রেখে বনফুল ঘুমে ঢলে পড়ে । 

অন্যসময় আল্লা-ঈশ্বর সকলেরই ছুটি। 

পাতল। বসতি। 

প্রচুর অনাবাদী জমি পড়ে আছে। গ্রামের পশ্চিমে ও দক্ষিণে 
ঘন জঙ্গল__ নামবর অরণ্যের ডালপালা । প্রকাও প্রকাণ্ড গাছ, 
সাপ, বাঘ, হাতি, গণ্ডারের দাপাদাপি, ঠেলাঠেলি। মাঝে মাঝে 
বাঘ এসে গোয়ালের গোরু নিয়ে যায়, গোচারণ মাঠ থেকে মোষ 
নিয়ে যায়। হাতি এসে ধানক্ষেত তছনছ করে দেয়, ঘর ভাঙে । 

গ্রাম থেকে বেরনোর কোনে নির্ধারিত পথ নেই। গ্রামের 
মাঝ বরাবর পুবে পশ্চিমে একটা সরু পুরানো! পথ-_ গ্রামের 
লোকেই তৈরি করে নিয়েছিল। সেটা আছে, কিন্ত মাঝে মাঝে 
ভেডে ভেডে গিয়েছে । আসা-যাওয়ার জন্য লোকেদের পথের 
তেমন দরকার হয় না গোরু-মোষের জন্য থাকলেই হল! 
যেকোনো দিক থেকে ধনশিরির পাড়ে গিয়ে উঠতে পারলেই আর 
অন্য পথের দরকার নেই । 
, গোলাঘাট শহর বত্রিশ মাইল দূরে। মোকদ্দমা না লাগলে 
গোলায় যাওয়ার দরকার হয় না কারো । মোকদ্বমাও সব সনয় 
থাকে না। 

ডালিমের খেয়াঘাটে ধনশিরি পার হও-_ আধ মাইল ফাকা, 
তারপর ওপারের শ্রাম। গ্রামের পথ ধরে ছমাইল গেলে বড় রাস্তা 
- গোলাঘাট-ডিমাপুর সড়ক। বাস চলে, মোটর চলে, গোরুর 
গাড়িও চলে। রহিম দোকানী আর চন্দ্র দিং এপথেই ওদের 
দোকানের মাল বাসে চাপিয়ে নিয়ে আসে-_ একটিন কেরাসিন, দশ 
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সের লবণ, এক পৌটল। বিডি, পাঁচ পোয়ার মতো! তামাক পাতা 
আর রঙ্চঙে কিছু ছিটকাপড়। 

ডালিম গ্রামে বাস, মোটর, রেল কিছু নেই-_ চলে না। গোরুর 
গাড়ি ছুটো। বা তিনটে আছে। 

ওদের মাথার ওপর দিয়ে এরোপ্নেন যায়, ওরা এরোপ্পেন 
দেখেছে ॥ কিন্তু মনেকেই রেলগাড়ি দেখেনি, মোটর দেখেনি, বাস 
দেখেনি, পাকাবাড়িও দেখোন। 

গোলাঘাট থেকে ফিরে এসে কেউ কেউ শহরের আজব গল্প 
বলে। ছেলেমেয়েরা, বউ-রা' কান পেতে শোনে । কী অদ্ভুত, কী 
আশ্চ! অবাক হয়ে এ ওর চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে । মনে 
মনে ভাবে একবার নিজে গিয়ে দেখে আস? যেত যদি ! 

কিন্তু পরমুহুর্তেই ওরা শহরের আকর্ষণের কথা ভূলে যায়। 
গ্রামের মাটি ডাক দেয়। পরিচিত, দরদী হাতছানি । 

পুরানোডালিম আর নতুন-ডালিমের মাঝামাঝি পুরানো 
পাঠশালা স্কুলটা, কোনে! এক সময় লোকেল বোর্ড দিয়েছিল। ঘর 
তুলে দিয়েছিল গ্রামের লোকেই। নামঘরের মতো, প্রক1গু প্রকাণ্ড 
খুটির ওপর তৈরী ঘরটা বেশ বড়সড়। মফিজ পণ্ডিত পড়া 
আগে । মফিজ শহরে থেকে ইংরেজী-ও ছুটে শ্রেণী পর্বস্ত পড়েছিল । 
গ্রামেরই মানুষ । মফিজের পর এখন জয়রাম পড়ায় । পনেরো- 
যোলোটি ছেলেব নাম আছে ইস্কুলের হাজিরা খাতায়, চাটাই আছে 
বারো-তেরোখানা ; কিন্তু ছ-সাঁত জনের বেশি ছেলে স্কুলে উপস্থিত 
থাকে না। জয়রামের তেমন খারাপ লাগে না। কোনোরকমে 
বর্ণপরিচয় হলেই হল। ডালিম গ্রামের ছেলে কি আর হাকিম- 
উকীল হবে ? 


ইস্কুল দেখতেও আজ পর্যস্ত কেউ আদেনি। একবার হ্যাঁট- 
কোট-পাতলুন পরা ডি. আই. নাকি একজন এসেছিল । গ্রামের 
মানুষ ভয়ে জড়সড় হয়ে গিয়েছিল । মফিজ মাস্টারও নাকি ভয়ে 
থরহরিকম্প। 

তারপর আজ পর্যন্ত আর আসেনি কেউ-_ রক্ষে ! 

চারমাস, ছমাস পর পর একবার শহরে গিয়ে এস্‌. আই. ডি. 
আই.-কে হাস-পায়রা নজরান। দিয়ে আসে জয়রাম। তিন-চারদিন 
থেকে, মাস মাইনের টাক কাটা নিয়ে আসে । তা থেকেও ছু- 
একটাকা। কেরানী ধার চেয়ে নেয়। তবু জয়রামের ভালো! লাগে। 
পণ্তিতি কাজের বেতনের টাকা কণ্টা মৌজাদারের খাজনা আদায়ের 
মতো! মনে হয়। বেতনের টাকা নেয়াও হল, একবার শহরট] ঘুরে 
আপাও হল। 

ধনশিরির পারে ফরেস্ট বীট অফিস। ফরেস্টার থাকে । এ 
অঞ্চলের সবচেয়ে হোমরা চোমর' লোক । খাকি কামিজ পরে, 
বুট জুতো পায়ে দিয়ে, হাতে বন্কুক নিয়ে ঘোরে । 

বন্দুক অবশ্য গায়ে চারটে আছে। বাপুকনের একটা, জয়নুরের 
একটা, বাহাছবরের একটা, আর-একটা প্রেমকান্তের। জয়নুরেরটাই 
ভালো-- ছ' নলা। 

গ্রামের ছেলে-বুড়োরা বন্দ্রকের চাইতে দা-কুড়াল, লাঠি-সড়কির 
ওপরেই বেশি নির্ভর করে। নেপালী খুক্রীর ধার কতখানি অনেক 
ব্যাত্ব মহারাজেরও তা জানা আছে। হাতির জন্যই বন্দুকের 
দরকার। তবুও গ্রামে বন্দুক থাকাটা গর্ের কথা! 

কখনে। কখনে! আবার মাথায় লাল-পাগড়ী বাঁধা, খাকি উদ্দি 
পর। পুলিশও আসে-- ছু-তিনটে । পুলিশকে গ্রামনুদ্ধ লোক ভয় 


€6 


পায়। ধরে নিয়ে গেলে করবে কি? বাদী-বিবাদী কেউই গ্রামে 
পুলিশ আনাট অবশ্য পছন্দ করে না। ছুপক্ষই ঘুষ-টষ দিয়ে 
তাড়াতাড়ি ওদের বিদায় করে দেয়। 

গ্রামে পুলিশ আসা আর বাঘ বেরনো একই কথা । বাঘকে 
তাড়ানো যায়; কিন্তু পুলিশ ! 

পুলিশকে যে গ্রামে ডেকে আনে তাকে সবাই মনে-প্রাণে 
অভিসম্পাত দেয়। পুলিশ যদি এলোই তবে গ্রামের আর কি 
বাধন রইল £ গ্রামের লোকেরা কি আর বিবাদ মেটাতে পারত না? 
এইভাবেই তো! সাত-পুরুষ কাটল । 

অন্য কোনো ঝগড়া ঝাঁটি নেই। 

পুলিশের বুটের ছাপ ধনশিরির বালুতে কোনো চিহ্ন রেখে যায় 
না। নদীর পাড়ের শিমুল ফুলগুলো ঝকমকিয়ে ফোটে । পুলিশের 
মাথার লাল-পাগড়ীর কথা সবাই ভুলে যায় । 

শহর থেকে বেশি দূরে নয়, তবু অনেক দুরে ! এ যুগেরই, তবু 
খুব সেকেলে । সুর্যের অকুপণ আলো রোজ তাকে উদ্ভাসিত করে 
তোলে; তবু ডালিম গ্রামকে ঢেকে রাখে ঘন অরণ্যের আদিম 
অন্ধকার । ৪ 

বছরের শেষে বছর আসে, ডালিম গ্রামের এতটুকু পরিবর্তন 
হয় না, এক বছর বয়েস বাড়ে মাত্র। কালের বিবর্তনের অনেক 
দূরে নীরবে পরে থাকে ডালিম । 

নিবাচনের সময়েও ডালিমে রাজনীতি আসে না, আসে কোনো 
প্রার্থীর এজেন্ট; আর পড়তে পারা যায় না এমন সব ছাপা 
কাগজ । গ্রামের ধুরদ্ধর গোটাকয়েক বুড়ে। প্রার্থীদের কাছ থেকে 
পয়সাকড়ি হাতিয়ে ভোটের দিন অন্য গ্রামে বেড়াতে চলে যায়। 
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ভোটের বাঝ্স সারাটা দিন পথ চেয়ে থাকে, খালি পেটেই সন্ধেবেলা 
শহরে ফিরে যায়। ডালিমের ভোট ছাড়াই কেউ জেতে, বডলোক 
হয়। কেউ হারে। 

হেরে গেলে যে কী হয় কেউ জানে না। 

পশ্চিম দিকের জঙ্গলটায় বড়ে। বড়ো বিল-_ বিলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
মাছ-কাছিম। ডালিম গ্রামে শুধু ভাত কাউকে খেতে হয় না। 
বরশি ফেললেই এক খালুই কৈ-মাগুর । 

কুরিঃ বাটাঁও যে ধনশিরিতে পাওয়া যায় না, এমনও নয় । 


ছুই 


কতটা বেলা বোঝ! যায় না। মনে হয়, বিকেল। গা ভার ভার 
ঠেকে । গতরাত থেকে একটান! বৃষ্টি-- জোর বৃগ্টি। একবার 
শুরু হলে ডালিমগ্রামে সহজে বৃষ্টি খামে না। পথ ঘাট পচে যায়, 
ঘর-উঠোন পাাাচ-প্যাচ করে, গোরু-মোষের ছর্দিন আসে, ছেলে- 
বুড়োরা ঘরের বাইরে যেতে পারে না। শুধু জোয়ান ছেলে- 
মেয়েদের ঘোরাঘুরি না করলে চলে না। 

গুলচ পশ্চিম আকাশের দিকে একবার তাকাল । মেঘে ছেয়ে 
আছে। অন্ততঃ সাতদিন এরকম চলবে । এই ক*দিনের মধ্যে ঘর 
ছাঁওয়ানোর কথা ছিল। ভেতরে হয়তো জল পড়ছে । অনেকদিন 
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আগেই ছাওয়ানো উচিত ছিল। কিন্তু সময় পেল কই? ওর 
ঘরটাই শুধু ডালিমে, বাকী কাজকর্ম সবই পামে। সেখানেই তার 
বেশির ভাগ সময় কাটাতে হয়। 

তা ছাড়া সবাই বলে সে নাকি একটু আনমনা । কোথাও 
বললে বসেই থাকে-_ উঠতে ভূলে যায়। 

কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। 

এই কথা বলেই তো ওর মা সব সময় খাচ-খ্যাচ করে। 

মার জন্য গুলচের বড়ো একটা দরদও নেই, চিন্তাও নেই। বয়েস 
বেশি হয়নি, বড়ো! জোর আড়াই কুড়ি মতো হবে । ভালো খোরাক 
পেলে হয়তো! আরও কচি দেখাত। কিন্তু সারাটা জীবনই ছুঃখ- 
কষ্টে কাটল। 

খোড়ো ঘরের চালটায় খড় পড়েনি অনেকদিন । মা সেখানে 
একাই থাকে । গ্রামের মধ্যখানে কিসের ভয়? কখনো কখনে। 
মেয়ে এসে থাকে-_ ছ-একদিন । চোর-ডাকাতেব ভয় তেমন নেই। 
ঘরের ভেতরে বলতে গেলে কিছু নেই, পুরানো বেতের বাকৃসটায় 
আগড় বাগর ছু-চারটে জিনিস-_ এই যা। 

সম্পত্তির মধ্যে চারটে গাই, ছাগল আর হাস-মুগগাঁ কয়েকট]। 
শেয়ালে যে কটাকে নিয়েছে, নিয়েছেই । গ্রামের লোকেরটা ন! 
খেলে শেয়াল-কুকুর কী খেয়েই বা বেচে থাকবে? 

কথাগুলো আপন মনে ভাবতে ভাবতে গুলচ বাড়ির দিকে 
এগোচ্ছিল। পুরানো ছোট্ট মাথালটা। বৃষ্টির জল আটকাতে পারেনি । 
পথে হাটু পর্যস্ত পিছল কাদা । কাদার ছিটে ওর মাথায়ও 
পড়েছিল। এটা! অবশ্য নতুন কিছু নয়। রোদ-বৃষ্টি, কাদা-জলকে 
কখনও ভয় করতে শেখে নি। এ নিয়েই সে বড়ো হয়েছে। 


জীবনের তেইশটা বছর ডালিমগ্রামের জল-কাদাকে নিয়ে 
কেটেছে । ওদেরও আপন লাগে । 

যেমন ঘরের বাইরে, তেমনই ভেতরে । কিন্তু ভেতরে জল 
পড়লে খারাপ লাগে । কখনো আবার রাতে শুয়ে থাকার সময় 
ওর মাথায়, শিথানে জল পড়ে। তখন খুব রাগ হয়। পরদিনই 
ঘরট1 ছাউনি করাবে বলে প্রতিজ্ঞা করে । মেঘকে বকে, যেন 
গ্রামেরই কোন ছুষ্ঠ লোককে বকছে। 

মা ঘুমের ভান করে চুপচাপ শুয়ে থাকে । জানে কাল গুলচ 
কিছুই করবে না। গায়ে জল পড়ার কথা কাল একেবারে ভুলে 
যাবে। তার ঘরের চালে যে খড় নেই, বৃষ্টি থামলে সে কথা আর 
মনেই পড়বে না। 

গুলচ নিজেও সে কথা জানে । 

কখনো কখনো গোয়ালের গোরু-বাছুর বাঘে নিয়ে যায়। সে 
চোদ'পুরুষ উদ্ধার করে বাঘকে গাল'গাল দেয়। পরদিনই জয়নূরের 
বন্দুক দিয়ে জঙ্গলের সব ক'টা বাঘ মেরে খতম করার সিদ্ধান্ত 
গল] ফাটিয়ে জাহির করে। 

অবশ্য আজ পরধস্ত সে বন্দুক ছোড়েনি। 

দিনের বেলা হয়তো গোরু সাবাড়-করা! বাঘটার জন্যই দরুদ হয়। 
মাকে বোঝায়, “নিলই নাহয়, আমাদের না খেলে ও আর পাবে 
কোথায়? হাজার হোক বাঘ তা। বাঘ কি আর ঘাস খেতে 
পারে ?” 

মা আপনমনে গজ গজ করে । বনের বাঘকে দিয়ে গোয়ালের 
গোরু খাওয়ানোর এমন যুক্তির কোনে সার্থকতা মা খুঁজে পায় না। 

অনেক বাঘ গুলচ দেখেছে । জঙ্গলে কাঠি আনতে যাওয়ার 


10 


সময় শুধু ছোটোখাটোই নয়, প্রকাণ্ড ডোরাকাটা বাঘও দেখে, 
চিতাবাঘও দেখে । বড়ো সুন্দর লাগে দেখতে। 

গা] ছু'য়ে, হাত বুলিয়ে আদর করার ইচ্ছে হয় ওর। 

ডোরাকাট1 বাঘের গায়ের রঙ এমন চোখ-ধাধানো ! বাঘ 
ওকে মোটেও ভয় পায় না, সেও বাঘকে ভয় পায় না। 
বাঘ তো শুধু গোরু খায়, মানুষ খায় না। বাঘের জন্য গুলচের 
বড়ো দরদ । 

ওপারের পাম থেকে এসেছিল গুলচ। সেখানে বাও ধানের 
ক্ষেত আছে, শালি ধানেরও আছে । অন্যদের সঙ্গে সে-ও কয়েক 
কাঠা জমি চাষ করে, তার নিজম্ব জমি। ওদিকটায় ধনশিরির 
পাড় উচু । খুব বড় বন্তা না হলে ভয়ের কোনো কারণ নেই। 
আর বন্যার জল যদি ওঠেও__ পলি ফেলবে, এতে ছুঃখের কী 
আছে! নদী পার হয়ে গুলচ একটু থামল। একবার ঘুরে তার 
ক্ষেতের দিকে চাইল । দেখা যায় না। বেশ-কিছুটা দূরে । তা ছাড়া 
বৃষ্টি পড়ছিল । বেলাও পড়ন্ত । বৃষ্টিধারা ভেদ করে ওপারে 
বেশি দূর দেখা যাচ্ছিল না। জমিগুলোর কথা মনে হওয়ায় ওর 
আনন্দ হল। বড়ো পরল জমি। 

হঠাৎ নদীর দিকে চোখ পড়তেই সে থমকে দাড়াল। ঝর 
ঝর বুগ্টিধারার সাদা সাদা ফৌটা নদীর জলে ঝরে পড়ছে-_ 
অবিরাম । এত স্ন্দর লাগছে । জলের ওপর জলের ফোঁটা 
পড়লেও ছিটকে ওঠে । সাদ নরম । নদীর জল পরিষ্কার- প্রায় 
নীল। তার গায়ে মেঘের বুক থেকে নেমে আসছে বৃষ্টির সাদা 
সাদা জলকণা। 

একটা মিষ্টি আওয়াজ হচ্ছে। গাছের পাগায় বৃষ্টির ফোটা? 


1] 


পড়লে যে শব্দ, তার সঙ্গে নদীতে পড়া বৃষ্টির শব্দের মিল নেই। 
মিষ্টি নরম শব্দ। 

কিছুক্ষণ পাড়ে দাড়িয়ে গুলচ জলের খেলা দেখল । ঝমঝম 
বৃষ্টির শব্দ__ নদীর বুকে তার মিষ্টি প্রতিধ্বনি। ওর খুব ভালো 
লাগে। রুপালি জলকণাগুলোকে ওর বড়ো আপন লাগে । 

সন্ধে হয়ে আসছে, গুলচ বাড়ির দিকে পা বাড়াল 

নদশর ওপর বৃষ্টি পড়া দেখতে বড়ো ভালে লাগে । কী এক 
আনন্দে গুলচের মন ভরে উঠল । 

কাদার ভেতর থেকে একটা স্যাৎসেতে ভিজে গন্ধ আসছে। 
পথের ছুপাশের গাছপাতা থেকেও একটা পরিচিত সজীব গন্ধ 
পাচ্ছে। বনানীর আদিম গন্ধ । 

গুলচ দাড়াল না। 

বাদল৷ রাত। বেশি অন্ধকার হলে বাঘের ভয়। গোরুর খোজে 
এসে যদি ওকেই পায়। অবশ্য হাতে আছে দা-টা, খুব একট 
ভয় নেই। আর পাকাকলার দুটো! ছড়া-ও ওর কাধে । 

একট। কলা ছিড়ে খেল। খেতে তেমন ভালো নয়, স্বাদ নেই 
বিশেষ । আর একটা কলা খেল। 

নিজের বাড়ির প্রতি ওর খুব একটা টান নেই। বাঁড়ি না 
গিয়ে যাবেই-বা কোথায় ? ভাঙাচার! হলেও নিজের । তা ছাড়া 
মায়ে আছে। 

কাদায় পা টিপে টিপে এগিয়ে যায়। বাড়ি পর্যস্ত এখনো 
অনেকটা পথ-_ প্রায় এক মাইল । বৃষ্টির মধ্যে মাঝে মাঝে 
মনটা কেমন যেন উতলা হয়ে ওঠে। 

মাঝে মাঝে চেনিমাইর কথা মনে পড়ে। মাঠে কোদাল 
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মারার সময়ে, উঠোনে বসে বাখারি চাচার সময়ে, এক! এইভাবে 
পথ চলতে চলতে হঠাৎ কখনো আচম্কা চেনিমাইর কথা মনে 
পড়ে। মনে হলেই ছটফট করতে থাকে । 

চেনিমাই পুরানো-ডালিমের মেয়ে । দেখতে শুনতে মেয়েটি 
বড় রূপসী । একটু খেয়ালী ধাতের মেয়ে । 

নানা কারণে গুলচ প্ুরানো-ডালিমে যায়। এবাড়ি ওবাড়ি 
টু মেরে তানুল খেয়ে আসে । সুযোগ-মতে! বিউড়ী মেয়েদের 
মতিগতিও বুঝে আসে। 

এমনি করেই গুলচের পরিচয় হয়েছিল চেনিমাইর সঙ্গে । আলাপ 
করে মেয়েটিকে ভালো লেগেছিল তার । চেনিমাইবও ওকে ভালো 
লেগেছিল। ক্রমে মে আকর্ণ নিবিড় হয়। 

কিন্তু তখন অবস্থা ভালো ছিল না গুলচের। ওর সঙ্গে চেনিমাইর 
বিয়ে দেবে, এমন আশাও ছিল ন]1। 

স্বযোগ-মতো একদিন চেনিমাইকে নিয়ে পালাবে এমন বাবস্থা 
গুলচ করেছিল । চেনিও রাজী ছিল। ডালিমগ্রামে মেয়ে চুরি করা 
বানিয়ে পালানো কোন নতুশ ঘটনা নয়। মেয়েটার মন পাওয়াই 
আসল কথা । 

তুবছরের বেশি কি, ঠিনবছর-ই হতে চলল । সেদিনও এমনি 
বৃগ্রি-কাদার মধ্যে সে চেনিমাইদের বাড়ি গিয়েছিল । ওদের বড়ো 
ঘরের ডোয়ায় অন্ধকারে লুকিয়ে থাকার সময় তার বুক টিপটিপ 
করছিল, যদি কেউ দেখে ফেলে । 

অবশ্য এই প্রচণ্ড বৃত্তির মধ্যে চেনিমাই-ন মা-বাবা ভর- 
সন্ধ্যাবেলাতেই শুয়ে পড়েছিল। চেনি এক। রান্নাঘরে থালা-বাসনে 
টং টাং শন্দ তুলে কাজ করছিল। সে বেড়ার ফাঁক দিয়ে উকি 
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মেরে দেখল : শুধু চেনিমাই আছে, আর কেউ নেই। বেড়ায় 
টক্‌ টক্‌ করায় চেনিমাই বেরিয়ে এল। 

তারপর ছুজনে পালাল । 

তারপর আর কী। 

পরের দিন-ই সারাটা গ্রামে হৈ-চৈ পড়ে গেল। ইন্দ্র নেপালীর 
গোয়াল ঘরে ছুজনকে পাওয়া গেল। ওদের বিচার হল। 

গ্রামের লোক বলল, যা হবার হয়েছে, ছেলে-মেয়ে ছজনেরই 
মন মজেছে যখন, বিয়ে দিয়ে দাও । 

গুলচের বাবা রেগে আগুন, “বাড়ি-পালানো মেয়েকে বউ 
করে ঘরে আনার সাহস কার আছে দেখি__-আয়-_টুকরো 
টকরো করে ফেলব ।৮ 

_বুড়ো দা ঘোরাল। 

“আমার মেয়েকে ফুসলিয়ে নিয়ে যায়, এত সাহস! আমিও 
যদি অমুক হই, দেখি কোন্‌্'কুকুর আমার মেয়ের দিকে 
হাত বাড়ায় |” 

চেনিমাইর জ্যাঠা সফিয়ত বুড়ো এমন করে মুখ ঝামটা দিল 
যে কেউ আর রাঁ-টি করার সাহস পেল না। সফিয়ত সহজে নরম 
হওয়ার মতো লোক নয়। 

বিয়েটা হল না। গুলচ কিছুই করতে পারল ন]। 

কাদতে কাদতে চেনিমাই ওর বাবার সঙ্গে চলে গেল। 

রৈর দিনই গুলচকে ওর বাব! বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিল। 
“আমার ছেলে হয়ে তুই নাক-কান কাটলি। এ বাড়িতে তোর 
ছায়া দেখলেও কেটে টুকরো টুকরো করব। কোথায় মরবি 
মরগে যা। আমার সম্পত্তির এক কটোও তুই পাবি না।” 
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ওর মা গুলচের হয়ে ওকালতি করেছিল। ছেলের সঙ্গে 
মাকেও বাড়ি থেকে বের করে দিল। বুড়ো রইল বড়ছেলে- 
বউ-এর সঙ্গে । তা ছাড়া ছোটে! বিবিও রয়েছে । গুলচ আর 
তার মা চলে যাওয়ায় কোনো ক্ষতি হল না। 

গুলচ কারুর একট পরিত্যক্ত ঘরের চাল-বেড়াগুলো টেনে 
এনে একটুখানি জমিতে কোনো মতে একটা ঘর তুলল। বাঁপকে 
বলে এল--“মরার সময়ও খোঁজ করিস না, এই যে বেরিয়ে 
এলাম আর যদি ঢুকি তো আমায় কুন্ত/ বলিস।” 

মেই যে মা-ছেলে ভিন হল। আজও তাই। 

দেখতে দেখতে তিনটে বছর পার হয়ে গেল! বাপের সঙ্গে 
গুলচের দেখ! সাক্ষাৎ হলেও আজ পধন্ত কথাবাতা হয়নি । 

ওর মাকে কেউ কেউ বোঝায়-- “ঝগড়া-ঝাটি কার না 
হয? বাড়ি ছেড়ে এই আধপাগলা গুলচটার সঙ্গে কি করে 
থাকবি? ওটাই তো তোর বাড়ি। গুলচকে নিয়ে ওখানে 
ফিরে যা।” 

গুলচের মা গজগজিয়ে ওঠে_স্তীনের সংসারে আর যাচ্ছি 
না। পাটরাণীকে নিয়ে থাকুক। নিজের ছেলেকে যে মিন্লে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয়, তার সঙ্গে কোনো মনিখি সংসার 
করে না, করে কুকুর |” 

গুলচের বাপকেও গুলচ আর তার মাকে আবার ফিরিয়ে 
আনার কথা কেউ কেউ বলেছিল। কিন্তু বুড়োর সিদ্ধান্ত 
অন্ট--“আমি যাব ওদের ডাকতে? মাবেটা মিলে আমার 
নাক কাটল, কেউ যদি আসতে চায় আন্থক, আস্তাকুড়ে ঠাই 
পেয়ে যাবে)? 


গুলচ অবশ্য দৃঢ় সংকল্প-বেঁচে থাকতে সে আর বাপের উঠোনে 
পা দেবে না, যাই হোক-না কেন। 

অবস্থা ওর মা এখান থেকে বাপের কাছে গেলে খুশী-ই 
হতো। পুরোপুরি প্বাধীন হতে পারত তা হলে। ওকে 
আটকে রাখার কেউ থাকত না তখন। কিন্তু মুখ ফুটে এই 
কথ! মাকে কখনও বলেনি । বরং বলে: “ওখানে না গেলে 
যদি না-খেতে পেয়েও মরিস তবু যাবি নাঁ। তোর বেটা-বউ 
যদি তোকে না চেনে, তবে ওদের কথা ভাবার তোর কিসের 
গরজ পরেছে রে।” 

মা ডালিম গ্রামের মেয়ে। বসে খেতে জানে না। পাঁচ 
বছর বয়েস থেকে চারাধান রুয়ে, কাঠ চিরে আর টেঁকিতে 
পাড় দিয়ে খেতে হয়েছে তাকে । কাজ করতে ভয় পায় না। 
গতর যতদিন আছে মেগে খাব না, খেটে খাব। 

মা থাকায় নিজের সংসারের জন্য গুলচের বেশি চিন্তা না 
করলেও চলে । মা-ই গোরু-গাই-হাসমুর্গী সব দিক সামলে 
সংসার চালায়। তবু পামে বেশিদিন কাটালে গুলচের মার 
জন্য চিন্তা হয়। হয়তো নুন ফুরিয়ে গেছে। ভানা চাল 
আছে কি নেই! চোর-ছ্যাচোররা হয়তো ঘৃর ঘুর করছে! 

বাড়ির কথা বেশি করে মনে হলে সে পাম থেকে চলে 
আমে । তখন রোদ-বুষ্টি ভ্ক্ষেপ করে না। মার জন্য তখন 
বড়ো মায়া হয় 1." 

সন্ধ্যা নামল। 

বৃষ্টি তখন থামেনি । 

আকাশে টাদ মেঘে ঢাকা। কিছুটা আন্দাজের ওপর গুলচ 
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এগিয়ে চলেছিল । শরীরটা ভারী ভারী ঠেকছে । গ্রামে ন্ুর্ধাস্ত 
হতে না হতেই রাত। আন্দাজ করে দেখল, বাড়ি আর বেশি 
দূরে নয়। বাকটা পেরোলেই বাড়ির সামনে এসে পড়বে । 

হঠাৎ সে থমকে ্াড়িয়ে কি একটা ভাবল, তারপর ডাঁন 
দিকে ঘুরে হাটতে শুরু করল। বাড়ির দিকে নয়, তরাদের 
বাড়ির দিকে । 


তিন 


তিনকেঠার একটা নিচু মতে! খোড়েো। চালাঘর । উঠোনটা। 
ছাটো--কিস্ত বেশ পরিচ্ছন্ন আব ভালে করে টাছা, জল-টল দাঁড়ায় 
না| বাড়ির সামনের দিকে গোয়ালঘর, সেখানে তিনটে ছুধেল 
গাই বাঁধা! ছুয়ারের মুখে ডোয়ায় শুয়েছিল কালো রঙের 
কুকুরটা। ঘরের ভেতরে কারুর শব্দ পাওয়া বাচ্ছে না। মেঝের 
৪পর জ্বলন্ত লনের আলো, ছুয়ারের ফুটে! দিয়ে তার প্রকাশ 
একটু একটু বাইরে বেরিয়ে আসছিল । চাল থেকে বৃষ্টির জল 
তখনো ঝর ঝর করে পড়ছে। 
গুলচ খানিকক্ষণ উঠোনেই দাড়িয়ে রইল-__ ভেতরে কে আছে 
কান খাড়া করে আন্দাজ করল, তারপর ধাক্কা দিয়ে ছুয়ার খুলে 
ঢুকে পড়ল। 
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--“কে?” ভেতর থেকে কেউ একজন সাড়া দিল। 

_-“আমি-_ বাইটি আছিস ?” 

_-গুলচ নাকি? আছি, আসছি-_ বোস ?” 

ভেতর থেকে বেরিয়ে এল তরার মাসী কপাহী, তরা নয়। 

_ভিজে শপজসপে হয়ে এই রাতছুপুরে কোথেকে এলি ?” 
বসবার জন্য পি'ড়িট। এগিয়ে দিয়ে কপাহী' বলল । 

“পাম থেকে--” সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে গ্যাট হয়ে বসে সে 
কপাহীর দিকে তাকাল । 

কার্পাসের মতো! ধবধবে ফসা বলে ওর নাম দেয়া হয়েছিল 
কপাহী। এখনো ধবধবে ফপীা। চোদ্দ-পনেরো বছর হল বিয়ে 
হয়েছে । কপাহীর বিয়ের সময় গুলচের বয়স ছিল এগাঁরে। বারো । 
তখন থেকে যতবার কপাহীকে দেখেছে একই রকম দেখছে__ 
একটুও বদলায় নি। 

চোদ্দ বছর বয়েসে কপাহীর বিয়ে হয়েছিল নাহরের সঙ্গে। 

পুরানো-ডালিমের নাহর প্রথম বিয়ে করেছিল কপাহীর দিদি 
যুতিকে। ওদের একটি মেয়ে হয়েছিল-_ তরা। কিন্তু তরার 
পাঁচ মাস হতেই যুতি স্থৃতিকারোগে মারা যায়। মাস ছয়েক 
নাহরের দিদি মেয়েটাকে কোনোরকমে বড়ো করল। তারপর 
নাহুরের ইচ্ছায় গ্রামের £্লাকেরাই কপাহীর সাথে তার বিয়েটা 
লাগিয়ে দ্িল। কপাহী তরার আপন মাসী, মেয়েটা কষ্ট পাবে না। 

কপাহী আসায় তরা যেন নিজের মাকে-ই ফিরে পেল। 
মায়ের কথা মনে রাখার বয়েস ও শক্তি তরার হয় নি। কথা 
ফুটলে অন্তরা শিখিয়েছিল বলে সতমা কপাহীকে মাসী ডাকত 
কিন্ত জানত মা বলেই। কপাহীও তরাঁকে নিজের মেয়ের মতো 
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করে বড়ো করে তুলেছিল। ওদের দেখলে মা আর মেয়ে নয় 
বলে কারুর বোঝার সাধ্য ছিল না। তরার যে অন্ত একজন 
মা ছিল, তা ওর ভাবার ফুরসং ছিল না। কপাহী নিজেও 
সম্ভানহীন]া। 

নাহর একটু খামখেয়ালী, একটু গোয়ার ধরনের লোক । আর 
কপাহী একটু চঞ্চল। 

আশ্বিন-কান্তিক মাসে ধনশিরি উিয়ে ছু-চারজন ব্যাপারী 
আসে-- নৌকোয় অনেক কিছু নিয়ে। বিনে পয়সায় পামে বীজ 
দিয়ে যায়। আলু, মাষকলাই, সর্ষে ও অন্তান্ত শস্তের বীজ। 
মাঘ-ফাল্তনে আবার আসে__ পাওনা বুঝে নেয়। নৌকো বোঝাই 
করে মাষকলাই, সর্ষে নিয়ে যায় । কখনো কখনে! কোনো ব্যাপারী 
ডালিম গ্রামের ঝিউড়ী-বউড়ীর মন একট আনমনা করে দিয়ে 
যায় । কপাহীর জীবনে একটা ওলট-পালট ঘটে গিয়েছিল। 
নাহরের সঙ্গে তার সম্পর্ক চিরদিনের জন্য শেষ হয়ে যায়। 

নাহর কপাহীকে তাড়িয়ে দিল না, কিন্তু কাউকে না বলে সে 
একদিন ঘর থেকে নিরুদ্দেশ হল। নেই, নেই, কোথাও নেই । 
কেউ বলতে পারে না কোথায় গেল। গ্রামের লোক খুব একট] 
আশ্চধ হয় নি। কখনে। কখনো ছু-একটা লোক এভাবে হঠাং 
উধাও হয়ে যায়। বাঘেও খেতে পাঞ্, আবার কোথাও চলে 
যেতে পারে । সব মানুষকে কি আর ধরে রাখা যায়। 

নাহর ফিরে আসবে এই আশায় কপাহী কিছুদিন তার বাঁড়িতেই 
ছিল। শেষে খবর পেল যে অনেক দূরে কোন্‌ এক গ্রামে সে 
আছে, এ গায়ে আর ফিরবে না। সে বুঝল পথ চেয়ে থেকে 
আর লাভ নেই। একদিন বিধবা বড়ো ননদের সঙ্গে প্রচণ্ড ঝগড়। 
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করে তরাকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে এল । এতে কেউ আপত্তি 
করল না। ওর! এসে কপাহীর মাসীর সঙ্গে ছিল। 

প্রথম প্রথম গ্রামের মানুষ নাহরের এমন ব্যবহারের কারণ 
বুঝে উঠতে পারে নি। পরে কিন্তু কেউ কেউ ধরতে পারল। 
গত আশ্বিন মাসে যে বসির ব্যাপারী নৌকো নিয়ে উজ্জিয়ে 
এসেছিল, পুরানো! ডালিমের ঘাটে নৌকো বেঁধে গ্রামের মানুষকে 
মাকলাই, আলুঃ পেঁয়াজের বীজ দিচ্ছিল-__- তখনই তার হাতে 
টাকার থলি দেখে কপাহীর কেমন জানি মতিভ্রম হয়েছিল। 
কয়েকদিন বসির কপাহীদের ঘরে মে'মান ছিল। বসির জোয়ান 
ছেলে, কপাহীও ছেনাল মেয়ে। 

কথাটা পরে নাহর বুঝতে পেরেছিল। মারধরও করল 
কপাহীকে। তারপর কিসের ছুঃখে যেন একদিন দে নিজেই চলে 
গেল ঘর-বাঁড়ি ছেড়ে। তুই-ই রাজপাট খা! 

তর। এখন চোদ্দ বছরের কিশোরী । দেখতে ওরা ছুই বোনের 
মতো । শুধু তরা একটু বেশি সজীব, কপাহী একটু শাস্ত। কিন্তু 
ছুজনেই সমান সুন্দরী__ ফর্সা, রূপসী, স্বাস্থ্যবতী। 

তিনবছর হল কপাহীর মাঁপী মারা গেছে। তারপর থেকে 
তরাকে বুকে আকড়ে কপাহী একাই আছে। তেমন ভয়ের 
কারণ নেই। একমাত্র ভয় তরাকে নিয়ে। তরা চোখে পড়ার 
মতো মেয়েঃ তেমন মেয়ে গায়ে আর ছুটি নেই। যেমন রঙ 
তেমনই রুপ, তেমনই চোখ, তেমনই নীক। একবার দেখলে 
চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। লোকের বাড়িতে ক্ষেতের কাজ করে, 
তাই বলে রঙ একটুও ময়লা হয়নি। দিন দিন ওর রূপ যেন 
খুলছে। 
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কপাহীর ভয় তরাকে নিয়ে। 

অবশ্য নির্ভাবনার কারণও ছিল। কিছুদিন একঘরে করে 
রাখার পর কপাহীকে গ্রামের লোকের! আবার সমাজে ফিরিয়ে 
নিয়েছে; তবু কপাহীর সব কথা সবাই জানে। কাজেই তরার 
আকর্ষণে ওদের সঙ্গে মাখামাখি করে নিন্দা কুড়োতে এগিয়ে 
আসার মতো! ছেলে-ছোকরা আর কজন আছে! 

মাঝে মাঝে শুধু গুলচ আসে । সে তশত খবর রাখে না। 

সম্পর্কে গুঙ্চ কপাহীর কিছুই হয় না। তবু বয়সে বড়ো বলে 
ওকে গ্রাম সুবাদে বাইটি (দিদি) বলে ডাকে । কিন্তু তরা ওকে 
কপাহীর সম্বন্ধ ধরে ডাকে না। ওকে ডাকে ককাইটি (দাদ) 
বলে-_ গুলচ ককাইটি । এ ডাঁকটা গুলচের অপছন্দ নয়। 

কিন্তু দাদা বললেও গুলচের সঙ্গে অতিরিক্ত মেলামেশা! করতে 
কশাহী তরাকে ছেড়ে দেয় না। 

গুলচ জোয়ান ছেলে, তরাও সোমন্ত মেয়ে ৷ তা ছাড়া সারাটা দিন 
কপাহীর ঘরে থাকলেও চলে না । জোয়ান ছেলেকে কি বিশ্বাস ! 

ছুটে! কি তিনটে কলার ফানা মার জন্য রেখে বাকি কা 
গুলচ কপাহীর দিকে এগিয়ে দিল। 

- এনে, কলা কণ্টা রাখ । পামের বাগানে হয়েছিল” একটু 
চুপ করে থেকে বলল-_ “একটু চা খাওয়াতে পারিস বাইটি ? 
তেঞ্টা পেয়েছে ।” 

ভেতর থেকে তর বেরিয়ে এল। 

কপাহী বলল, “কল! ক'টা রেখে দে তরা, আর দেখ তো 
চা-পাতা আছে কিনা? একটু চা করে দে তোর দাদাকে-_- 
ভিজে নেয়ে এসেছে ।” 
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এক ঝলক ত্রার দিকে চেয়ে কপাহীর চোখে চোখ রেখে 
গুলচ বলল; “তরা-টা দেখতে দেখতে বেশ ডাগর হয়ে উঠল।৮ 

কপাহী কিছু বলল না। 

কিছুক্ষণ ছুজনে চুপ করে রইল । 

তারপর কপাহী' বলল, “খবর পেয়েছি তো ?” 

--কি ?” গুলচ কপাহীর চোখের দিকে তাকাল । সত্যিই, 
কপাহীর চোখ ছুটো। সুন্দর ৷ 

_-চেনিমাইর নাকি বিয়ে হচ্ছে 1৮ 

আচমকা কথাট। শুনে গুলচের মুখট1 ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

_তাই নাকি? কোথায় ?” একটু নিলিপ্ত হওয়ার চেষ্টা করল । 

--“ওপারের গ্রামের মোলোকা, কি যেন নাম, সেই এক 
মোড়োলের ছেলের সঙ্গে নাকি। অবশ্য লোকের মুখে শুনেছি 
ছেলেটার হাপানি না শ্বাসের কি একটা ব্যারাম আছে। বদনামী 
মেয়েকে আর কোন্‌ ভালো! ছেলেটা বিয়ে করবে” 

গুলচ মাথা হেট করল। চেনিমাইকে সে ভালোবেসেছিল। 
সে-ও তার সঙ্গে স্বেচ্ছায় পালিয়ে এসেছিল । পালানোর রাতটা 
*ওরা ইন্দ্র নেপালীর গোয়ালঘরে একসঙ্গে শুয়েছিল। আর ওরই 
জন্য সে আর তার মা আজ বাড়িছাড়া হয়ে থাকতে বাধ্য 
হয়েছে । সেই চেনিমাইর বিয়ে ! 

একটু পর গুলচ জিজ্ঞেস করল-- “বিয়েটা কবে হচ্ছে?” 

বিয়েটা আবার কিসের? একদিন ছু-চারজন লোক 
এসে মেয়েটাকে নিয়ে যাবে বাস। এই অস্রাণেই হবে 
বোধ হয়। 

গুলচ কিছু বলল না। 


29 


তর! ওর জন্য একবাটি চা নিয়ে এল । আর ছোটো একটা 
বাটিতে খানিকটা গুড়। 

নামেই চা, সামান্য মুগা রডের ছোয়াচ লেগেছে । তাচ্ছেই 
বেশি করে ছুধ মিশিয়ে দিয়েছে । 

_তাত-টাত কিছু বুনছিস নাকি তরা ?” গুলচ জিজ্ঞেস 
করল। 

_-হঁ, এক প্রস্থ তাতেই আছে-_ মেখেলা বুনছি।” 

গুলচ চায়ে চুমুক দিল । 

_-“এবার নাকি বাওধান খুব ভালো হয়েছে 1” তরা শুধালে। 

_্এ পর্যস্ত তো ভালোই মনে হয়। গায়ের লোক ছু-মুঠো 
পাবে মনে হচ্ছে ।? 

--“তুই নাকি ওপারের পামে জঙ্গল পরিক্ষার করে অনেকটা 
জমি বার করেছিস?” কপাহী জিজ্ঞেস করল। 

_-অনেকটা আবার কোথায়? বিঘা তিনেক হবে আর কি। 
পাঁড়ের মাটির মাঁপের আর কি মূল্য। তবে ওদিকটার জমি 
একটু উচু। কোনোরকম ছু-পৃরা মতো বার করতে পারলে ভাতের 
চিন্তা! থাকবে না মনে হয় । কিন্তু এক হাতে আর কত করা যায় ?” 

_-ওই জনিগুলোরও নাকি খাজন1 দিতে হবে ?” 

_-এক্ষুণি লাগছে না। নতুন-- আবাদী জমিতে চাষ-বাস শুরু 
করলে দিতে হবে বইকি? একসনা পাটা করে নিজের নামে 
লিখিয়ে নিতে হবে।” গুলচ বলল। 

বাটিগুলো নিয়ে তর! ভেতরে চলে গেল। 

আশাভরা চাউনি নিয়ে কপাহী গুলচের চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলল-_ “আমি আর কত পারি, ছুজনেই তাত বুনছি, সুতো 
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কাটছি, পরের মাঠে ধান বুনছি-_ কাটছি। কিন্তু এই ভাবে আর 
কতদিন চালাব? কোনোখানে কোনোরকম যদ্দি একটুকরো! জমি 
পেতাম-_” 

-নাহয় পেলি, তুই জমি দ্রিয়ে করবিটা কি?” গুলচ জানতে 
চাইল। 

_-“কাউকে বর্গা দিলেও এক মুঠো ধান ঘরে আসত। সারাটা 
বছর পরের মুখ চেয়ে থাকাট1 কি একটা জীবন ?” 

একটু ভেবে গুলচ সায় দিল, “ঠিকই-_” 

কিছুদিন থেকেই ওর মনে একটা অস্পষ্ট আশা জেগেছে 
তরাকে যদি ওর হাতে দেয়, তা হলে তরা ও কপাহী ছুজনকেই 
ওর পামের ডেরায় নিয়ে যাবে। সেখানে একট নতুন ঘর তৈরি 
করে মাকেও নিয়ে যাবে। সবাই মিলে নিজেদের জমিতে 
ফসল ফলাবে, নিজেদের গোলার ধান খাবে। জঙ্গল কেটে 
নতুন জমি বের করে ধনী হবে। গাই-গুলোকে নেপালীর কাছে 
রেখে বাড়িতে বিয়োনো দামড়া ক'টাকে দিয়েই ক্ষেতের কাজ 
শুরু করবে। নিজের লাঙ্গল-গোরু, নিজের জমি, নিজের বাড়ির 
লোক দিয়েই বীজবোনা, ফসল-কাটা-_ এসব ভাবতেও আনন্দ হয় । 

তরা ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বলল-_ “ককাইটি, এখানেই 
ভাত খেরে যেয়ো! বাড়িতে জেঠিমা! হয়তো ঘুমিয়েই পড়েছে।” 

_-উহ, তোরা খাগে যা। আমি বাড়ি গিয়েই খাব। মা 
এত তাড়াতাড়ি ঘুমোয় না। আর ঘুমালেও আমি গিয়ে জাগাব।” 

কিন্তু কপাহীও বলায় সে ভাত খেতে ভেতরে এল। 

_দেখি তরা, এক ঘটি জল দে তে]। কাদায় মাখামাখি 
হয়ে এসেছি ।” 
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_বৃর্টিও কি কম পড়ছে”-__ ঘটিট! হাতে দিয়ে কপাহী বলল। 

গুলচ ও কপাহী ভাত খেতে বসল, তর! পরিবেশন করল। 
মাছ ছিল, ঝোলটার যা স্বাদ হয়েছে না! 

মেয়েমানুষের হাতের রান্নীর স্বাদই আলাদ1। ধনশিরির মাছের 
খুব স্বাদ। ডালিমের ক্ষেতের চাল অমৃত। পুরানো চালের 
ভাতও খেতে স্ুন্বাহু। 

_-্চেনির যে সম্বন্ধ এসেছে, পাত্রের নাম কী বলতে পারিন 
বাইটি ?” গুলচ জিছ্দেস না করে থাকতে পারল না। 

_“নামট! ঠিক জানি না। তুই বলতে পারিল তরা? 

তর। বলল-_“কি জানি, সরুমইনা বোধ হয়- না কি কলাই--” 

_-সরুমইনাী? ওপারের গ্রামে না তে?” 

-_পই্যারে, তোর পামের দিকেই হবে হয়তো ।” কপাহী বলল, 
_্ধাপের নাম মোলোকা না কী একটা-__” 

ভাত খেয়ে একথগ্ড তানুল মুখে পুরে গুলচ একটু ভেবে নিয়ে 
বলল-_ “তুই বেশি চিন্তা করিস শা বাইটি। আমি যভটা পারি 
জমি বার করি, যদি বেশি পাই মাকেও ওপারে নিয়ে যাৰ 
ভাবছি। ছুটে প্রাণীর জন্য ছুটে! সংসার কেন? আর তো্ধেরও 
হয়তো নিয়ে যেতে পারব । আমি হাল বাইব, তোরা বোনাই- 
কাটাই করবি-- স্ুবিধেই তো হবে।” 

তরা কপাহীর দিকে তাকাল! কপাহী একবার গুলচের মুখের 
দিকে তাকাল। ওর কথায় অন্ত কোনো ইঙ্গিত পাওয়া যায় 
কিনা বুঝবার চেষ্টা করল। 

তারপর কপাহী বলল-- “আমাদের কথা এক্ষুণি ভাবতে হবে , 
নারে। আগে তুই নিজে ঠিকঠাক হয়ে নে। আমাদের তো 
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কোনে! রকমে দিন কেটে যাচ্ছে। গ্রামের লোকদের ছেড়ে 
অন্যখানে চট করে চলে যাওয়াটাও ঠিক নয়।” 

গুলচ বলল--“গ্রামের লোকের মুখের দিকে চেয়ে থাকলেই 
কি পেট ভরবে? তোদের খবরবার্তা কি কেউ নেয়? নদীর 
ধারের জমি হলেই বা কি? আমি ভাবছি একটা বাগান শুরু 
করে চারপাশের পগারে অনেক সুপারি গাছ লাগাব। কলাগণছ 
লাগিয়েছিলাম, এই তো ফলেছে। পেঁপের চারাও হয়েছে ছুটে। | 
শিমুল আর পানি-হেলেচ গাছও আছে গোটা কয়েক। খুব 
সরস জমি বুঝলি, কিছু একটা পু'তলেই হল, লকলকিয়ে বাঁড়ে। 
আমার যে ভাটা শাক হয়েছে, তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে।”» 

থালা-বাসন নিয়ে তরা ভেতরে চলে গেল। গলা খাটে। করে 
কপাহী বলল-_“সব-কিছু একটু ভেবেচিস্তে করা ভালো, বুঝলি? 
আমর! ছুজনে তোর সঙ্গে থাকতে গেলে লোকে কি আর ছেড়ে 
কথা কইবে? তরা নাহয় ছোটো মেয়ে, কিন্ত আমি তোর সঙ্গে 
থাকলে লোকের চোখ কি আর টাটাবে না? আগেই আমার যা 
অবস্থা করে রেখেছে, যথেষ্ট হয়েছে বাবা 1৮ 

গ্লচের কান লাল হয়ে উঠল । কোনো মতে বলল, “মা তে! 
থাকবে ।” 

থাকলেই বাকি? আর আমর! ছুজনে গিয়ে তোর সঙ্গে 
থাক শুর করলে তোর মা যে সেখানে থাকবে সে আশা! কম। 
তুই সে সব কথা বুঝবি না_-” 

কতগুলে। না-বোঝা কথা ভাবতে ভাবতে গুলচ কিছুক্ষণ বসে 
রইল । কপাহী আর তর] ছুজনকে সঙ্গে রাখার একটা সহজ উপায় 
সেজানে। কিন্তু সেকথা কপাহীকে বলার মতে! কোনে ভাষা 
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খুঁজে পেল না। কপাহী কি আর তরাকে ওর হাতে দেবে? 
এদিকে কপাহীর হিসেবে তরা এখনো ছোট্র মেয়েটি রয়ে গেছে। 
চোদ্দ বছরের সোমত্ত মেয়েও তার কাছে কচি খুকী । 

বড়ো কম কথা বলে তরা। হয়তো সব সময় একা থাকতে থাকতে 
কথা বলার স্থযোগই পায় না। কপাহীর সঙ্গেই বা কী আর 
কথা বলবে? একা থাকলে, অকারণে তরার মন ভারী হয়ে 
ওঠে । এখন বুদ্ধিস্থদ্ধি হয়েছে। এর-ওর কাছ থেকে শুনে 
বুঝতে পেরেছে, মাসীর চরিত্রে একটা খুত আছে। তাই গায়ের 
মধ্যে থেকেও ওরা একঘরে একপ্রান্তে পড়ে আছে। আরেকটা 
কথাও মে বোঝে, কপাহীর দোষে ওর গায়েও একটা দাগ লেগে 
গেছে । ওকে অবশ্য যে দেখে সে-ই ভালোবাসে, কিন্তু তবুও ওর 
মনে হয় অন্য মেয়েদের মতো ও ঠিক যেন মুক্ত নয়। অবশ্য বেশি 
চিন্তা করতে পারে ন1। যুবতী মেয়ে; চৌপাশের জীবন্ত জগতে 
আনন্দের মেলা বসে। সেই মেলায় ওর অলিখিত নিমন্ত্রণ । সে 
হাসি-আনন্দ মনের বিষপ্রতা দূর করে দেয়। একা একা হাসে, 
স্বর করে গান গায়, ওর শরীর-মন অকারণ পুলকে ভরে ওঠে। 
হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে বেড়ানো কার্পাস তুলোর মতো গা ছোড়ে 
দিয়ে ভেসে যেতে ইচ্ছে করে। 

ভেতরে অস্থির, আনন্দ-চঞ্চল মন, বাইরে তার প্রকাশ নেই, শাস্ত 
ও স্থির । অচঞ্চল হয়তো আলোর তপস্যা করে ॥ বাগানের পেছনের 
শালগাছটার ওধারে রোজ চোখে পড়ে বড়ো একটা তারা-_- তার 
কাছে প্রাণের কিছু গোপন কথা গচ্ছিত রাখতে চায়। 

এমনিতে মাথা নিচু করে থাকে কিন্তু তরার মনট! উধ্বসুখী। 
ওর মনের ভেতরের নারী স্থ্যমুখী-__ ওর যেন দরকার একটা 
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প্রশস্ত নীল আকাশের, দরকার বহু ভাম্বর স্ধের- শরতের 
চাদের বুক থেকে উপচে পড়া অমৃতের। 

গোপন এই নূর্য-বন্দনা কবে সার্থক হয়ে উঠবে তা নিয়ে ভাবন! 
নেই। কখনো কখনো! শুয়ে শুয়ে একটা রঙিন ভবিষ্যতের অস্পষ্ট 
ছবি আকে-_প্পিয়া হওয়ার, পত্বী হওয়ার, মা হওয়ার, গৃহিণী হওয়ার । 
ওর প্রাণ কারো বুকের নিঃশঙ্ক উত্তাপ ঢায়। অনেক সোহাগ চায়। 

কিন্তু ওর ঘরে, ওর মনের আডিনায় কেউ আসে না; কখনো 
আসে গুলচ, কখনো আসে চন্দ্র। কাছে পেলে গুলচকে ওর 
সহজ মনে হয়। তাকে সব কথা যেন বলা যায়। কিন্তু গুলচ 
যখন কাছে থাকে না তখন তরার মনে হয়__ এই গুলচ-ই ওর 
সব অব্যক্ত প্রার্থনার ওপারের মেঘে-ঢাকা সূর্য । একদিন সে 
তাকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরবে । সর্ষের সমস্ত উত্তাপ বুকের মাঝখানে 
নিয়ে হঠাৎ সে যক্ষের ধনের মালিক হবে । 

কিন্ত মনের কথা সে মুখ ফুটে কাউকে বলে না, এমন-কি 
নিজেকেও নয়। কারবালার হাজার শহীদের আক তৃষ্ণা নিয়ে 
মে ফোরাত নদীর পারে, শুকনো বালির মাঝখানে দাড়িয়ে থাকে । 
*চন্দ্রকে বোঝা কঠিন। সে একটা আধপাগল। কখন কী 
বলে, কখন কী করে বসবে, বলা মুশকিল। কারো অন্যায় সে 
করে না, কিন্তু ধনশিরির বন্তা কি কখনো ঘর-বাড়ি ভাঙে না? 
পলি তে পড়ে । না, না চন্দ্রকে কিছু বলা যায় না, বলতে পারা 
যায় না। ঝড়ের কাছে মনের কথা বলে লাভ কি? 

তরা চুপচাপ থাকে । চুপ করে থেকে তর অন্তরের গান 
শোনে। জীবনের গভীর, কোমল উচ্ছল গান। 

ছেলেবেলায় তরা শালিখ পাখির বাচ্চা পুষতো । মায়ের মতো 
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আধার খাইয়ে তর! পাখির বাচ্চাগলোকে পোষে, চান করিয়ে 
দেয়, কথ! বলা শেখায় । কিন্তু পোষা পাখি একদিন উড়ে চলে 
যায়। বেড়ালে খায়; এমনি-ও মরে যায়। তর! কাদে, একবেলগ। 
ভাত খায় না। বেড়ালটাকে মেরে ফেলার প্রতিজ্ঞা করে । কিন্তু 
মারবে কি করে? সব চাইতে ভালোবাসে সাদা বেড়ালটাকে। 
ওকে কোলে করে বেড়ায়, ওর সঙ্গে কথা বলে, ওকে বুকে করে 
রাতে ঘুমোয়। কতদিন ওটার জন্য কপাহীর গালাগাল শুনতে 
হয়েছে । এই ছুটোকে নিয়েই সে পাগল । আর বেড়ালটাও কি 
কম-_ তাকে না দেখে একমুহ্র্ত থাকতে পারে না। ম্যার্ড, ম্যাঙ 
করে সবজায়গায় খুঁজে বেড়ায়। তরার পাতের ভাভটুকু, মাঁছটুকু 
খেতে না পারলে পেট যেন ভরে না ওর। কখনো পায়ের কাছে 
ঘুর ঘুর করতে থাকলে বিরক্ত হয়ে কপাহী বেড়ালটাকে বলে-_ 
“আঃ জাঁলাস ন1),যা তোর মার কাছে যা। এক ঘায়ে মেরে ফেলব ।৮ 

শুনে তরা গজগজিয়ে ওঠে । তবু কপাহী বোঝে খালি বাড়িতে 
তরা'র বয়সের একটি মেয়ের পক্ষে দিন-রাত একা কাটানে! মুখের 
কথা নয়। বেড়াল, শালিখের সঙ্গে খেলা-ধুলো করেই কাটাক। 

কপাহী আর গুলচ কথাবার্তা বছিল। তরা সাদা বেড়ালটাকে 
বুকে করে বেড়ার ওপাশে আড়িপেতে বসে রইল। সে আবার 
ওদের সঙ্গে কী কথা বলবে? 

গুলচদের কথাও ফুরিয়ে এসেছিল । মাঝে-মাঝেই ওরা নীরব 
হয়ে পড়ছিল। 

রাত হয়ে আসছে । বৃষ্টি তখনে। থামেনি । কপাহীর কেমন যেন 
লাগছে, কেরাসিনটুকু খামোকা পুড়ছে । গুলচকে চুপচাপ থাকতে 
দেখে কপাহী বলল-- “অনেক রাত হলো । তুই এখন চলে যা, 
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যা। এত সব কথা এখনই ভাবার সময় হয় নি। সময়মতো 
যা হবার হবে। জমি বার করছিস, তা ভালোই করছিস । জমি- 
জমা বার করগে_ যতখানি পারিস-_” 

_-৫ঠিকই, গুলচ বলল, তরা আর কপাহীর কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে বৃট্টির মধ্যেই সে বাড়িঘুখো চলল । হাতে পিদিমটা নিয়ে 
দোরগোড়ায় খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে কপাহী ওকে পথ দেখাল । 
ও রাস্তায় নেমে যাবার পর দরজাটা বন্ধ করে ভেতরে এল । 

শুতে গিয়ে তরা বলল-_ “জমি বার করে আমাদেরও যদি 
ছুবিঘা! মতো৷ দেয়, ক্ষতি কি?” 

_-“জমি নাহয় বার করল, আমাদের এমনি দেবে কেন--” 
কপাহী বলল।' তা. 

_-এমনি নেব কেন? ককাইটি জমি বার করবে, আর 
আমরা বোনাই-কাটাই করব । আধি বন্দোবস্তের মতো হবে ।” 

--বীজ-বোনা, ফসল-কাটা এক কথা, আর ওর ঘরে থাকা 
আরেক কথা । তুই এ সব কথা বুঝবি না, ঘুমো এখন |” 

তরা বলল-_- “আচ্ছা মাসী, আমার যে ধান-রোয়া আর 
কাপড়-বিক্রির টাকা কণ্টা ছিল-_” 

_--কিত আছে রে?” 

_-“সতেরো টাকা ছ' আন!” 

"ছিঃ এই টাকা দিয়ে তোর জন্তক একটা গয়না গড়াতে 
হবে। তোর হাতে টাকা আছে কাউকে যেন বলিস না 1৮ 

--কেন, সেই টাকায় গুলচ ককাইটির কাছ থেকে খানিকটা 
নদীর পারের জমি কেন! যায় না?” 

_-“আচ্ছা এখন অনেক রাত হল, শুয়ে পড়--” বলে কপাহী 
তরার গা-মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। 
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চার 


মার তৈরি বাঁশের চুবড়িটার কানাগুলো বাধছিল গুলচ। মা 
এক গড়া ধানে ঢে'কিতে পাড় দিচ্ছিল। বৃষ্টি থেমেছে। ঝকঝকে 
রোদে সকলেরই শরীর ও মন হাক্কা। 

গুলচের মনে অনেক আনন্দের টেউ। বাড়ি এসেছে আজ 
তিনদিন। কাল-পরশুর মধ্যে আবার পামে চলে যাবে । আজ 
সুন্দর রোদ উঠেছে । রোদ উঠলে গুঙগচের মন নেচে ওঠে। 
যৌবনের সঙ্গে শ্রাবণের উজ্জল রোদের একটা যেন গভীর সম্পর্ক। 

এখন আর গোরু-ছাগলগুলোকে ছাড় যায় না, অন্টের 
ধানক্ষেতে চলে যায়। ওর! বকাবকি করে। বকবে না কেন? 
গোরু ছাঁগলকে খাওয়াবার জন্য কি কেউ চাষ করে? কিন্তু 
গোরু-গাইগুলো কি কম? নিজেদের বাগানের ঘাস চোখে পড়ে 
না; অন্যলোকের বাগানের বেড়! ভেঙে ঘাস-পাতা না চিবোনো। 
পধন্ত যেন ওদের শান্তি নেই। গৃহস্থকে পাগল করে তবে 
ওদের শান্তি। 

আর এই দামড়া ছটোই বেশি উৎপাত করে। ওরা বেড়া- 
টেড়া কিছু মানে না। এক ধার থেকে সব মাড়িয়ে তছনছ 
করে ছাড়ে। 
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--“এই দাঁমড়া জোড়াটা! আমায় অস্থির করে ছাড়ল। তুই 
পারলে এদের নিয়ে যা। ওদের আমি আর কত পাহার! 
দেব? ছাড়া পেলেই কারো না কারে। ধানক্ষেতে চলে যায়, 
নাহয় জঙ্গলের দিকে ছুট দেয়। সারাটা দিন ওদের পেছন 
পেছন দৌড়ে বেড়ানো আমার যেন একট কাজ হয়েছে_” 
বেঁধে রাখা দামড়া ছুটোর পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করতে 
করতে মা বলল। 

গুলচ দাম ছুটোর দিকে একবার সন্সেহে তাকাল। 
সামনের বছর এদের কাজে লাগানে। যাবে । আড়াই বছর বয়সে, 
ছুটোর-ই গা মস্থণ, তেলতেলে । 

কালো দাঁমড়াটার কপালট] চুলকিয়ে দিয়ে মা বলল-_ “এই 
গৌয়ারটাই বেশি জালাতন করে। ডাকলেও আসে না।” 

তারপর লাল দামড়াটার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল-_ 
এট] ভালো, কথা শোনে, ডাক দিলেই ফিরে আসে । এটা-- 
মানিকট1--” 

সর্বদ| হাত বুলিয়ে বুলিয়ে আদর করা হয় বলেই হয়তো 
ওর। সন্তানের মতোই ; গুলচের মাকে একটুও ভয় পায় না। 
গুলচ বুঝতে পারে ছেলেপেলেহীন এই বাড়িটাতে গোরু-ছাগল 
কটাই মার সঙ্গী। ওদের প|মে নিয়ে গেলে মা নিঃসঙ্গ হয়ে 
পড়বে । মাকে এভাবে শাস্তি দিতে চায় না। 

সম্পত্তি বলতে অন্য আর কিছু নেই। হবে কোথেকে? 
বাপের সম্পত্তির কানাকড়িও পায়নি । চায়-ও নি। দিলে যে 
নেবে না তাও নয়। কিন্তু বাপের বেটা যদি হই সম্পত্তির ভাগ 
একদিন-না একদিন পাবই। কতদিন না দিয়ে থাকে দেখা যাক । 
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সম্পত্তি বলতে গোরু-ছাঁগল কটাই যা। 

_-“আজই কি চলে যাচ্ছিস?” মা শুধোল। 

- পভ -৮ 

_-কাল গেলে হয় না?” 

গুলচ মাথা তুলে চাইল । 

_-কেন ?” 

_-তোর বাবার নাকি খুব জ্বর-_” একটু ভয়ে একটু যেন 
গলা কেপে উঠল মার। 

গুলচ ঝট করে উঠে দাড়াল। 

_-“জ্বর? মরুক গে। আমি কি করব?” 

_-একটা খবর করে আসতে দোষ কি?” 

“তুই-ই যা, কার খবর নিস, নে গে যা । আমি যাব ও-বাঁড়িতে ! 
আমি কুত্তা না, মানুষ ।” 

মা চুপ করে রইল। জোয়ান গুলচটাকে সে ভয় পায়। আজ 
সে-ই তার আশ্রয়। মা আর কিছু বলল না। বাপকা বেটা 
এক কথার লোক । 

হুপুরে ভাত খাওয়ার পর গোরুগুলোকে নিয়ে গুলচ বেরিয়ে 
গেল-__ পশ্চিমের জঙ্গলটার দিকে, একটু চরিয়ে আনতে । সারাক্ষণ 
দড়িতে বাঁধা থাকতে থাকতে গোরু ক'টার যেন দফ1রফা 

ধলা বকনাটা সদ্য গাভীন হয়েছে মনে হয়, অভ্রাণ-পৌষ নাগাদ 
বিয়োবে । আহা, হুধটুকু আর নতুন ধানের চাল-- কথাটা ভাবতেই 
যেন আনন্দ । নিজের বড়ো! একট] জমি-জমা নেই । ত] বলে, গায়ের 
লোক হয়ে নতুন ধানের একমুঠো ভাত তৃপ্তি করে খাবে না? 


9৪ 


নতুন ধান, নতুন ছুধ-- আর একটি নতুন ক'নে। 

ঘাসের অভাব নেই ! গোঁরুগুলেো আপনমনে কচ. কচ. করে ঘাস 
চিবোচ্ছে। পেট ভরে খেতে পেলে ওরা অন্যের অনিষ্ট করবে 
কেন? আধ-পেটা থাকলে মানুষই স্থির থাকতে পারে না । 
গোরুগুলো আর মাথা তোলেনি। কড়া রোদ উঠেছিল। বৃষ্টির 
পরের রোদ। বটগাছটার শিকড়ের এপরে বসে গুলচ একবার 
আকাশের দিকে অকারণে তাকায়। ফ্যাকড়া বার হওয়। 
বটগাছটার ছড়ানে। ডাল-পালা আকাশটাকে ঢেকে রেখেছে । মাঝে 
মাঝে রোদের সাদা আলে ফসকে নিচে এসে পড়েছে ! ছায়াটুকু 
মিষ্টি, রোদও মিগ্রি। 

এই বটগাছটার সঙ্গে গুলচের আশৈশব পরিচয় । এরই আশ্রয় 
ছায়ায় বসে পাঁচ বছর বয়ল থেকে গোরু চরাচ্ছে। এখন বড়ো হয়েছে, 
জোয়ান হয়েছে কিন্ত বটগাছট। ঠিক আগের মতোই আছে। 
শুধু আগের চাইতে গুঁড়িটা যেন একটু মোটা মনে হয়। ডাল- 
পালাগুলো আগের মতোই । 

ল!লচে রঙের কচিপাতাগুলো ওর খুব ভালো লাগে । ছুঁচোল, 
ক্রমে সর হয়ে আসা কচিপাতাগুলে!। পাশে আর কয়েকটা 
বটগাছের চারা হয়েছে । নাগেশ্বরের চারাঁও । লকলকে চারাগুলে। 

ঘন বটপাতাগুকলার ফাকে ফাকে আকাশটাকে দেখ! যাচ্ছে, 
গুলচের বড়ো ভালো লাগছে । বটের মোট! শিকড়টার ওপর চিত 
হয়ে শুয়ে চেয়ে রইল । বেলা একটু যেন পড়ে এল, কিন্ত রোদের 
বাবা এখনো কমে নি। 

একা থাক সত্বেও ওর নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে না। নিজের 
সঙ্গেই কত কথ! বলে গেল, অর্থহীন সব কথা । 
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গোরুগুলো আপন মনে চরে বেড়াচ্ছে । বনের ভেতর কি জানি 
কি একটা পাখি একটান! সুরে ডাকছিল। এই ডাকের সঙ্গেও 
ওর অনেকদিনের পরিচয় । গুলচেরও পাখিটাকে ডাকতে ইচ্ছে 
করল। পাখিটা কোথায় সে এদিক ওদিক তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখল । অন্য কোথাও, দূরে, দেখা যায় না। 

একটু বাদে আচমকা একটু দূরে নাগেশ্বর গাছটার দিকে নজর 
পড়ল। ওটা মৌচাক না? --তাই তো! ওর মনটা নেচে উঠল। 
মাটি থেকে প্রায় বারো হাত ওপরে নাগেশ্বরের ছুটো৷ ডালের ফাকে 
একটা বড়ো মৌচাক | হাত ছুয়েক লম্বা, ঝুলে আছে । কেউ বোধ 
হয় দেখেনি । নইলে এতদিনে কেটে নিয়ে যেত। বড়ে। মৌচাক । 
ঠিকমতো কাটতে পারলে সাত-আট সের মধু পাওয়া! যাবে। 

আর ক'দিন পর পুিমা! গতরাতটা খুব অন্ধকার ছিল। এক 
নাগাড়ে বেশ কিছুক্ষণ সে মৌচাকটার দ্রিকে চেয়ে রইল । একা 
কাটতে পারা যাবে না । গাছে ওঠায়, চাক কাটায় নেপালী 
পাড়ার ভীম উপযুক্ত লৌক। ওর ভয়-ডর নেই। যা সরু, লম্বা 
গাছগুলোতে চড়ে ডাল কাটে! 

ভীমের সঙ্গে দেখা করতে হবে । ছুজনে মিলে পাড়বে । গুলচ, 
থাকবে নিচে, আর ভীম ওপরে উঠে চাক কাটবে । এর মধ্যে 
কথাট। জানাজানি না হলেই রক্ষে। আজ সন্ধেবেলা ভীমের 
সঙ্গে একটা ব্যবস্থা করতে হবে । ওটা আবার একট] গাজাখোর-_ 
কোথায় যে কি করে বেড়ায় কে জানে? 

গোরু গাইগুসলাকে গুলচ জড়ো! করল । বেলা পড়ে আসছে। 
চারদিকে মিষ্টি, নরম রোদ । আজ সন্ধেবেলা ভীমের সঙ্গে একটা 
ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে । 
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হঠাৎ পশ্চিমের আকাশের দিকে গুলচের নজর পড়ল । জঙ্গলের 
ফাকে ফাকে ্থুর্যান্তের লোনালি দিগন্ত । কোন্‌ অদৃশ্য হাত যেন 
গলানে! সোনায় আবির মেখে গাছপালায় চতুর্দিকে মুঠোয় যুঠোয় 
ছিটিয়ে দিয়েছে। বৃগ্রিন্নাত সবুজ গাছের পাতাগুলে। চকচকে 
উজ্জ্বল । আকাশের বুকে ভাসমান মেঘগুলে। হাজার রঙের ছোয়ায় 
বিচিত্র । গোরুগুলোর চোখগুলোও উজ্জল হয়ে উঠেছে । গুলচ স্তব্ধ, 
অভিভূত হয়ে পড়ল, সবকিছু যেন ভূলে গেল। 

বনের মধ্যে কোনোখানে জংলী ফুল ফুটেছে। দুর থেকে নাকে 
ভেসে আসছে তার গন্ধ। কিন্তু অপলক দৃষ্টিতে সে আকাশের 
দিকেই চেয়ে রইল-_ একদুষ্টে। সন্ধেবেলার এই বর্ণালীর মহিমা 
ওর শৈশব, যৌবন, অতীত-ভবিষ্যংকে একাকার করে ফেলল । 
ওর অন্তর ভরে উঠল। সুন্দরের মোহ ওর সব দীনতা মুছে 
দিয়ে গেল। 

সজীব, প্রাচীন বনানী, তাজা নতুন আকাশ। নিজকে গুলচ 
এদেরই একট] অঙ্গ বলে ভাবে । এই আকাশ ও এই বনানীর 
উত্তাপ পেয়ে বড়ো হয়েছে । ওর রক্তবিন্দুতে এই প্রকৃতির নিবিড় 
নিশ্বসের স্পন্দন । 

সব-ই ওর আপন, প্রাণের জিনিস। 

একটি আনন্দ-অধীর মন নিয়ে গোর কণ্টাকে তাড়িয়ে নিয়ে 
বাড়ির দিকে সে পা বাড়াল। ভিজে মাটির ওপর ওর পদক্ষেপ 
চঞ্চল হয়ে উঠছিল । 

হাতের লাঠিটা দিয়ে ছু-ধারের গাছপাতাগুলোকে পেটাতে 
পেটাতে সে এগিয়ে যাচ্ছিল । মনট। ওর তাজ! হয়ে উঠছে। একটা 
সোনালি আকাশ ওর বুকের ভেতরে বাসা করে নিয়েছে যেন। 
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ওদিক থেকে আসছিল কাতিক। মুখোমুখি হল। 

“পাম থেকে কবে এলি রে গুললচ ?” 

কান্তিকের প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়েই বলল, “এই কাঁতিক !” 

“কী রে?” 

_-“তুই গাছে উঠতে পারিস ? খুব উচু গাছ কিন্তু।” 

কাতিতিক পারে না। 

“আচ্ছা! যা তা হলে-_” 

কান্তিক চলে গেল। 

একটু বাদে পজিরের সঙ্গে গুলচের দেখা । অন্যদিক থেকে 
আসছে। কাধে লাঙ্গল তৈরি করার প্রকাণ্ড এক টুকরো! কাঠ । 

_“লাঙ্গল ?” 

_“হ্যা-রে। ভদ্রেশ্বরের বনকাঠাল গাছট1 কেটেছে । সেখানেই 
এটা প্লোম । ছু-আন। পয়সা নিল ।৮ 

“গুল্চ লাঙ্গলের কাঠটা ভালো করে দেখে বলল--“পুণিমা কৰে 
জানিস ?” 

_-“পুণিমা ! কি জানি, ছ-সাতদিন পরে হবে হয়তো । এ কদিন 
যা বৃষ্টি-_ জ্যোতন্সারাত কি অন্ধকার রাঁত বোঝা যাঁয় ন11” ৃ 

তাই তো, আচ্ছা যা--” 

কিছুদূর গিয়ে পজির গুলচের দিকে ফিরে তাকিয়ে চিৎকার করে 
জিজ্ঞাসা করল-_“অনেকটা জমি নাকি বার করেছিস ?” 

_-অনেকট। আর কই ? এই ছু-এক টুকরো মতো আর কি।” 

পজির চলে গেল। 

এধার দেখ! হল চন্দ্রর সঙ্গে । 

চন্্রকে নতুন-ডালিম, পুরানো-ডালিম আর ওপারের-গ্রামের 
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সবাই চেনে। ওর ঠাকুরদা ছিল মোড়ল, নাম ছিল তার জীউরা'ম 
গাওবুড়া (মোড়ল)। অনেকে চন্দ্রকে গাতঁবুড়ার নাতি বলেই ডাকে । 

চন্দ্রর বাবার একটু খরচের হাত। বাপের সম্পত্তি বেশিদিন 
রাখতে পারেনি । দিন দিন অবস্থা পড়ে আসছিল । তবু পাঠশালা 
পাস করার পর শহরে বাপের আমলের পরিচিত এক উকিলের 
বাড়ি চন্দ্রকে রেখে আসে । বাড়ির কাজকর্ম করবে আর হাইস্কুলে 
পড়বে । লেখাপড়ায় চন্দ্র নেহাত খারাপ ছিল না। কিন্তু ক্লাস 
সিক্সে ওঠার পর ওর বাবা আমাশায় মারা যায়। তারপর থেকে 
লেখাপড়া আর হল না। গ্রামের বাড়িতে ফিরে এসে চাষ-বাস 
শুরু করল। 

লেখা-পড়া যদিও এই পর্ষস্তই, ডালিমগ্রামের সে একজন বিদ্বান, 
হোমরা-চোমরা লোক বলে গণ্য। গ্রামের লোক তাঁকে নান। 
কথা জিজ্ঞেস করে, শলা-পরামর্শ নেয়, উপদেশ চায়। ছেলেটা 
সাহসী আর প্রাণখোলা। কাউকে ভয় পায় না, আপন-পর 
জ্ঞান নেই-_ সমস্ত গ্রামটাঁকে নিজের বাড়ি মনে করে। 

অবশ্ঠ মুখ চেয়ে কাউকে খাতির করার পাত্র সে.নয়। যেটা 
উচিত মনে করে, ন্যায় বলে ভাবে, তার-ই সপক্ষে রায় দেয়। 
এইজন্য গ্রামের অনেকে তাকে ভয় পায়। তা বলে ওর শত্রু 
নেই। আজ পর্যন্ত কারুর অপকার করেনি! 

চন্দ্র এখন জোয়ান, সুন্দর স্বাস্থ্যবান পুরুষ। বাড়িতে চাষ 
বাস নিজের হাতে করে। মা ও বোন ধান বোনে, পাকা 
ধান কাটে । সে নিজে লাঙ্গল বায়, কোদাল চালায়। গ্রামের 
লোকের প্রয়োজনে তাকে পাহায্য করে, সে-ও করে। মুখে 
যেমন শলা-পরামর্শ দেয়, টণ্যাকে পয়সাকড়ি থাকলে তা-ও 
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দরাজ হাতেই দেয়। গাঁয়ের মধ্যে এ কি আর খোয় যাবে? 
চন্দ্রকে গাঁয়ের সবাই একটু ভয় পায়। মাঝে মাঝে শহরে যায়। 
কখনে। কখনো নাকি হাকিমের মুখের দিকে তাকিয়েও কথা 
বলে। গীয়ের আশা-ভরসা। তবে ঝগড়া-রাটিও যে করে ন! 
এমন নয়। খুব কথা বলে। যদিও, ইংরিজি বেশি পড়েনি, মুখে 
ইংরিজি বুলি লেগেই আছে। গায়ের ইংরিজি না-জানা ছেলে- 
মেয়েরা অবাক হয়। জুতো পড়ে না, কিন্তু প্যান্ট পড়ে-_ 
সস্তা মোটা কাপড়ের, আর পড়ে রঙচঙে ছবি-অলা হাওয়াই 
সা্ট। সমবয়েসীদের সঙ্গে কথ! বলার সময় বাহাছুরি দেখিয়ে 
সমানে ইংরিজি ও অসমীয়। শব্দ ব্যবহার করে। বয়েস বছর 
কুড়ি। গাঁষের অনেক মেয়েকে ধমক দিয়ে নিজেও গালি-গালাজ 
খেয়েছে । এখনো বিয়ে-খা করেনি । 

নানা? উপায়ে চন্দ্র পয়সা রোজগার করে। বিপদে-আপদে ও 
প্রয়োজনে ও ছ-চার টাক1 ধারেও দেয়। 

তবে, তার বদান্যতাঁয় এমন একট] জিনিস আছে যা! অযাচিতভাবে 
সবাইকে দেয়__ সেটা ওর উপদেশ । যে-কোনে। বিষয়ে ও সবাইকে 
স্বন্দরভাবে উপদেশ দিতে পারে, দেয়ও। পয়সাকড়ি তেমন না 
থাকলেও মনটা ওর খুব বড়ো। কারো বেলায় কাজে লাগে, 
কারো বেলায় লাগে না। 

এ ছাড়া আর তিনটে জিন্স সর্দা ওর যেন হাতের কাছে। 
বিডি, নিকেলের ক্লিপ-আটা ছ-আন| দামের একটা ফাউনটেন 
পেন, আর ক্লিপ লাগানো একটা প্র্যাস্টিকের চিরুনি । অসমীয়া ও 
ইংরেজিতে ও নিজের নাম সই করতে পারে-_ সুন্দর ক'রে। 

ঘরমুখে। গোরু আপন থেকেই রাস্তা চিনে ফিরছিল। 
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চন্দ্রকে দেখে গুলচ ঈাড়াল। --“কোন্দিকে যাচ্ছিস রে চন্দ্র?” 

_“সোভান বরপাইর বাড়ির দিকে যাচ্ছি” 

“এই ভর সন্ধেবেল! বেরিয়েছিস যে বড়ো, দেখি একটা বিড়ি হবে ?” 

--“হোয়াট ! ক'টা বিড়ি খাবি! দেশলাই আছে?” 

--“দে দেখি, ও-বাড়ি থেকে জ্বালিয়ে আনি ।৮ 

বিড়ি একটা বের করে চন্দ্র গুলচকে দিল। 

_িকোথায় গিয়েছিলি ?” 

_“গোরুগুলোকে একটু চরিয়ে আনলাম । বিডিটা জ্বালিয়ে 
আনছি, বোস ।” 

পাশেই একজনের বাড়ি থেকে গুলচ বিড়িটা জালিয়ে আনল । 
ইতিমধ্যে পকেট থেকে চিরুনি! বের করে চন্দ্র চুল আচড়ানোয় 
মন দিল। 

গুলচের বিড়ি থেকে নিজেরটাও ধরাল । __“নিউজ্টা পেয়েছিম ?” 

মাথা তুলে গুলচ চন্দ্র দিকে চাইল। 

কি ?” 

_-“চেনিমাইর বিয়ে ঠিক হয়েছে জানিস না? ওপারের গ্রামে 
নাকি একজন কেপ্ডিডেট বেরিয়েছে । ব্যাটার সাহস দেখেছিস ?” 

চন্দ্রর কথা ঠিকমতো বুঝতে না পেরে গুলচ শুধোল, “কি করে 
জানলি ?” 

“আই নো এভরিথিং। কি ভাবিস? তুই একবার বললে 
আমি ওকে ঠিক বানাতে পারি। চেনিমাইর বাবা কি তোকে 
কম ইনসাণ্ট করেছে ?” 

--“ও-সব কিছু করিস না কেমন? যার যাকে খুশি বিয়ে 
করুক। একবার মেয়েটাকে এনে যা হবার হয়ে গেছে ।” 
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_তুই একট] বুজরুক । আমি ছলে ওকে ছেড়ে দিতাম নাকি? 
হোয়াট-এভার রেজান্ট আমি সবাইকে সমান কবে ছাড়তাম। 
তোদের বুড়োটাও কি কম বজ্জাত।” 

বাপের নামে এভাবে বলাটা গুলচ পছন্দ করল না। সে 
চুপ করে রইল । 

_-তুই কি ম্যারেজ করবি না?” চন্দ্র জিজ্রেস করল। 

_“ঞএক্ষুণি আর করি কি করে? বাড়ি-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি 
তে! কিছু নেই ।” 

--“মার গুলি বাড়ি-ঘর! বিউটিফুল দেখে মেয়ে একটা পছন্দ 
কর দেখি। তারপর আমায় পয়েপ্ট-আউট করে দে। সব ঠিক 
করে দ্েব_-ইউ সী...» 

__একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে গুলচ বলল-_ “আচ্ছা, তরাকে 
তুই কেমন দেখিস ?” 

_-“তরা, কোথাকার তরা? কপাহী পিসির মেয়ে? বিউটিফুল! 
তা এদ্দিন চুপ করে ছিলি কেন? আরে, মাসীটাই তো বিউটিফুল 
হয়ে আছে। একেবারে ইয়ং গালের মতো1।” 

একটু মিনতিভরা সুরে গুলচ বলল-_ “কথাটা ভাই কাউকে 
যেন বলিস না, তোকে বলেই বললাম । আমিও মনে মনে 
ভেবে রেখেছি । তা ছাড়া কিছু ব্যবস্থা না করে? _ 

_-মার গুলি। এভরিথিং হয়ে যাবে। আই/ চ হেল্প ইউ। 
নে, আরেকটা বিড়ি খা। আমি এবার চলি। নো টাইম। স্ব 
ঠিক করে দেব__যা।” 

উল্লসিত হয়ে চন্দ্র চলে গেল। গুলচও পা বাড়াল। ওরও মনে 
আনন্দ। হাতের মুঠোয় বিড়িটা নিয়ে সে বাড়ি এসে পৌছল। 
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পর পর ছুটে বিড়ি পেয়েছে বলেই সে একসঙ্গে খেয়ে শেষ করবে 
এট ঠিক নয়। অন্য বিডিটা রাতে খাওয়ার পর খাবে । 

আকাশে মেঘ হাক্কা হয়ে এসেছিল । জ্যোতস্বা উঠেছে । আর 
ছ-একদিনের মধ্যেই পুণিমা। পামে ছুটে! দিন পরে গেলেও 
কোনো ক্ষতি নেই । মৌচাকটা ফেলে যাওয়া যায় না। 

ভাত খেয়ে সে-রাত্রেই গুলচ ভীমের বাড়ি গেল। হিসেব করে 
ভীম বলল-_ “আর তিনদিন পরে পুণিমা। তবে পরশু গেলেও 
মধু পাওয়া যাবে । কোথায় আছে ?” 

_গেলেই দেখবি । বড়ো জাতের মৌমাছি, বুঝলি ভীম? 
তা হলে চ* পরশুই যাই ।” 

ভীমের সঙ্গে ব্যবস্থা পাকা করে ফেলল। আর কাউকে সঙ্গে 
নেবে না। রাতে খাওয়া-দাওয়া! সেরে ছুজনে যাবে । সাথে ছুটে 
মাটির কলদ নেবে, মই না নিলেও চলবে । ছুজনের হাতে থাকবে 
ছুটো দা। বাঘ-টাঘ বেরুতে পারে, তা ছাড়া রাত-বিরেতের কথা। 

নেপালীপাড়া থেকে গুলচ মোজ। বাড়ির দিকে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
ওর ভরাকে একবার দেখার বড়ো ইচ্ছে হল। গেলে কপাহীট। 
আবার ঘুরঘুর করবে । গুলচের কাছ থেকে সে তরাকে আগলে 
রাখে । ওর মনের ভাব কপাহী হয়তে। আচ করতে পেরেছে। 

_“বাইটি, শুয়ে পড়লি নাকি ?” দোরগোড়ায় দাঁডিয়ে ও একটু 
চাপা সুরে ডাকল । 

_হু, কে রে?” আধো-আধো ঘুম থেকে জেগে কপাহী 
উত্তর দিল। 

_আমি। ঘুমোচ্ছিম যদি ঘুমিয়ে থাক্‌, আর উঠতে হবে 
না। অনেক রাত হয়েছে।? 
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কপাহী দরজা খুলে দিল। ঘ্ুুমোচ্ছিল। 

_-আয়, ভেতরে আয়-কোথেকে এলি এত রাত করে ?” 

_-এই একটু এদিকে গিয়েছিলাম ।” গুলচ বলল। 

কপাহী দরজাটা ঠেক1 দিয়ে বন্ধ করে দিল। 

-_“আমি আবার ভাবলাম চলেই গেলি বুঝি। এই ক"দিনের 
মধ্যে তো একটি বারের জন্যেও এলি না।” 

কুপিটায় একটু ঝাঁকা দিয়ে কপাহী বলল-_ “তেল একটুও 
নেই বোধ হয়।” 

গুলচ শুধোল-_ “তরা কোথায়? ঘৃমোচ্ছে বুঝি ?” 

_িখন ঘুমিয়ে পড়েছে । ছেলেমানুষ, বিছ্বানায় পড়লেই ঘুমে 
অচৈতন্য হয়ে পড়ে । আমাদের মতো! কি আর-_ সংসারের হাজারটা 
চিন্তা, ঘুম আসতেই চায় না।” 

কুপিটার আলো কমে আসছিল । গুলচ একবার কপাহীর দিকে 
চেয়ে বলল-_ “এমনি ঢুকলাম, শো গিয়ে বাইটি, আমি চলি--” 

_এিএক্ষুণি যাবি? বস না একটু, তাম্বুল খাবি না?” 

_-এখন থাক্‌, খাব না” 

গুলচ উঠে দাড়াল 

_তা হলে যা। পামে কবে যাচ্ছিস ?” 

_-“তরশু নাগাদ যেতে পারি। কেন?” 

_-পরশু অবধি তা হলে আছিস ।” 

3) 

_-“পারলে পরশু রাতে একবার আসিস। তোর সঙ্গে একটু 
কথা! আছে ।” 

_-“পারলে আসব । তবে তাড়াতাড়ি বোধ হয় আস! হবে না।” 
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_-কোঁধাও যাচ্ছিস ?” 

মৌচাঁকের গোপন ব্যবস্থার কথাটা কপাহীকে না বলাই ঠিক 
মনে করল । 

একটু ভেবে বলল, “আমাদের ওপর সকলেরই চোখ-_জানিস-ই 
তো। ঘন ঘন আসতে দেখলে কে কী বলে ঠিক নেই।” 

দরজার কাছে এসে কপাহী বলল - “পরশু তরাকে ওর মামা 
ডেকেছে । আমি একা থাকব । আসিস কিন্ত। একলা থাকতে 
আমার ভয় করে--” 

_-“আচ্ছ! বাইটি আসব। এখন যাই” 

গুলচ ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল। 

একটুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে কপাহী দরজাটা! বন্ধ করে ভেতরে এল । 

পথে এসে গুলচ চাদের দিকে তাকাল । পরশু ত্রয়োদশীর ন! 
চতুর্দশীর পৃণিমা! ? বড়ো সুন্দর চাদটা। মনটা হাক্কা হয়ে যায়। 

পরশু আবার মৌচাক ভেঙে সবকিছু গুছিয়ে কপাহীর বাড়ি 
আসতে হবে। কত রাত হবে কে জানে? 

তরা আবার সেদিন বাড়ি থাকবে না। তরাটা না থাকলে 
আসতে ভালো! লাগে না । বড়ো সুন্দর হয়েছে মেয়েটা । চেনিমাইর 
চেয়ে তর! বেশি স্থন্দরী। গাঁয়ের কেউ এখন চুরি করে নিয়ে 
না গেলেই হয়েছে । মা-মর! মেয়ে সে যদি নিজেই পালিয়ে 
যায়, কপাহী বাইটিই বাকি করতে পারবে? চন্দ্রকে দিয়ে 
কথাটা তাড়াতাড়ি পাড়তে হবে। লজ্জা করার কি আছে। স্থুযোগ 
পেলে আমিই সরাসরি কথাটা তুলব। ছুজনকেই পামে নিয়ে 
যাব। মাকেও নেব। জল কেটে আর একটু বেশি জমি 
বের করতে পারলে, আর একজোড়া বলদ পেলে, তিনজন রোয়নী 
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চার-ছ পুরা জমির ধান সহজে বোনা-কাটা করতে পারবে! হয়তো 
তরার কপাল-জোরে আমার আর মা-র ভাগ্য খুলবে। 

চন্দ্র আর বলতে হবে না, আমি নিজেই বলব। চেনিমাইকে 
বিয়ে দ্রিক, আমিও তরাকে বিয়ে করব। তরার কাছে চেনিমাই 
কি? তরাকে ছেলের বউ করে আনতে পেলে মা-ও সুখী হবে। 
এখন তর! অমত না করলেই হয়। 


পাঁচ 


“কে £” ক্যাচ করে দরজা খোলার শব্দ শুনে গুলচের মা সাড়া দিল। 

_-আমি, মা ঘুমিয়ে পড়লি নাকি । দেখি পিদিমট1 একটু 
জ্বালা তো ।” 

মা বিছানা থেকে উঠে এল। 

_এই রাত ছপুর পর্যন্ত কোথায় ছিলি? আবার রাঁত- 
বেড়ানোতে পেয়েছে নাকি £” 

প্রদীপটা জেলে ম! বেরিয়ে এল। 

--“বেড়াতে যাইনি । ভীমের কাছে গিয়েছিলাম ৮ 

তারপর সে মাকে মৌচাক ভাঙার পুরো ব্যবস্থাটার কথ! বলল । 
শুনে মা খুশি । 

_“আমি আবার ভাবলাম বাপের খবর নিতে গিয়েছিলি বুঝি 1” 
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গুললচ গজগজিয়ে উঠল । -_-ওসব কথা আমায় বলিস না। 
যে মরতে বসেছে মরুক। তোর যদি এতই দেখার ইচ্ছে, যা 
একবার দেখে আয় গিয়ে। তোদের কি লজ্জাশরম আছে?” 

মা-ও কিচিমিচি করে উঠল। _-“আমার যেন ভারি গরজ। পাটরাণী 
আছে, ছেলের বউ আছে । তোলা-তোল। করে ওরাই দেখাশোনা 
করুক। মরার সময় কে একফৌট। জল মুখে দেয়, দেখে নেব ।” 

মায়ের কথা শুনে গুলচের ভালো লাগর্ল। ওর মতো মা-ও 
এককথার গ্লোক। 

_-“আচ্ছা অনেক রাত হল, এখন শুয়ে পড়-গে যা । টেচা- 
মেচি করতে হবে না” গুলচ বলল । 

_-“তুই বললেই হল? একবাঁর রাতে বেরিয়ে একটিকে এনে 
মজা! পাসনি। লজ্জাশরম নেই । ভীমের বাড়ি যাস আর যেখানেই 
যাঁস, বেলা থাকতে থাকতে যাস। গায়ের লোকের আর কাজ 
কি? কে কোথায় গেল, কে কার দিকে তাকাল--এসব খবর 
রাখাই একমাত্র কাজ । শক্রর মুখে ছাই দিতে হয়।” 

_-আমি পামেই চলে যাব ঠিক করেছি। আগে বাড়িটা 
করে নিই, তোকেও সেখানে নিয়ে যাব” 

মা ওর মুখের দিকে তাকাল। --“মস্করা করিস না বাবা। 
জয়-জননী গ্রাম ছেড়ে তোর ওপারের পামে না গেলেই হয়েছে 
আর কি। মরলে এখানেই মরব। গ্রামের বাইরে যাব কেন ?” 
মা জোর দিয়ে বলল্‌। 

_-“ওখানে কি আর কেউ নেই? একটু বেশি করে জমি বের 
করতে পারলে, এখান থেকে ওখানেই বেশি স্থখে ছুটো খেতে- 
পরতে পারব ।; 
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_-পমুখটা রেখে দে। স্থান ছাড়লে মান ছাড়তে হয়। নিজের 
গায়ে কুঁড়ে ঘরে থেকে ভিক্ষে করে খাব। তা বলে এখান থেকে 
চলেই যাব? তুই যা করিস করতে থাক গে। আমায় ওসব 
কথা আর শোনাস না।” 

মার কথ শুনে গুলচ একটু ভয় পেল। মার একটা কথাও 
মিছে নয়। সোঁজ1 কথায় মাকে ভোলানেো যাবে না। 

বাট থেকে তান্থুল একটা নিয়ে মুখে পুরে সে জামার পকেট 
হাতড়ে পাওয়া আধপোড়। বিড়িট। জালাল। 

মা বলল-_- “পামে বাড়ি-ঘর করতে হবে না। পারিস যদি 
এখানেই ভালে! দেখে একটুকরে! জায়গা-জমি নিয়ে ভালো করে 
একট! বাড়ি তৈরি কর। জল-পড়া ঘরে আর কদিন থাকব ?” 

গুলচ চুপ করে রইল। জোয়ান হলেও অন্যদের মতো 
একনাগাড়ে ও কাজ করতে পারে না। ওর মনটা বড়ো নরম। 
স্বন্দর জংলী পাতা একট! দেখলেও সেদিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে কাজকর্ম ভূলে যায়। আকাশের একট্রকরো মেঘের 
দিকে একদৃষ্টে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে থাকতে খাওয়া 
দাওয়া ভুলে যায়, বন-জঙ্গলে পাখির ভাক শুনে ব্যাকুল হয়ে, 
ওঠে। একাগ্রভাবে কোনো কাজে লেগে থাকতে পারে না। 
মা যা-ই বলুক, পামেই একটা ভালো দেখে বাড়ি করতে হবে 
নদীর পাড়ে সুন্দর ছিমছাম একট বাড়ি। তরার জন্য। 
ছেলের বউয়ের সেবা-যত্ব পেলে মার রাগ পড়বে । এখন তরা 
একটু খাতির করতে জানলেই হয়। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে ম। একটু নিচু স্বরে বলল, যেন নিজেকে ই 
বলছে-_ “সমবয়েসীরা সবাই বিয়েখা করে ছেলের বাপ হল। 
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গা ভাসিয়ে বেড়ালে সংসার হবে কি করে? মন স্থির করলে 
তবে তো হবে। তুই হলি পাড়া-বেড়ানো। বংশের ছেলে । আস্ত 
একট জোয়ান ছেলে, ঘর-বাড়ির দিকে নজর নেই। টই-টই 
করে ঘুরে বেড়ালে কি বাড়ি হবে, ঘর হবে, ভাত-কাপড় হবে !” 
বিড়িটাতে শেষ টান দিয়ে গুলচ বলল-_ “ঘুরে না বেড়িয়ে ঘরে 
বসে তোর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে কি পেট ভরবে? তুই 
না গেলি, আমি পামেই বড়ি-ঘর করব। বা হয় হবে।” 
মা আর কিছু বলল না। কিছুক্ষণ বাদে মা ঘুমিয়ে পড়ল। 
পাটি-টা মেঝেতে বিছিয়ে তেলছিটে ছোট বালিশটায় মাথা 
রেখে গুলচ সটান হয়ে শুয়ে পড়ল। চোখের ছৃপাতা লাগেনি। 
ওপরে ঝুল-ভরা চালটার দিকে তাকিয়ে ভাবল, এইভাবে আর 
বেশিদিন কাটানো যাবে না। কপাহী যদি ত্রাকে দেবনা- 
থোবনা করে, তরাকে চুরি করেই নিয়ে আসতে হবে। চন্দ্র 
কাছে একটু শলা-পরামর্শ নিতে হবে। কপাহীর এত বদনাম, 
তরার কি আর নিজের মা আছে? অন্ত কে আছে যে তরাকে 
বিয়ে করবে ? পামের বাড়িটা ভালে করে তৈরি করে নি। পালিয়ে 
যেতে হলে পামেই নেব। সেখানে চট করে কেউ খুঁজেও পাবে 
না। তা ছাড়া নিয়ে যাওয়ার পর তরাঁকে আর কে খুঁজে বেড়াবে? 
তেল নাঁথাক! প্রদীপটার আলে! ক্ষীণ হতে হতে একসময়ে 
নিবে গেল। ঘরের চালের ফুটে! দিয়ে ফস্কে আসা জ্যোতম্নার 
একট সাদা রেখা ওর বালিশের ওপর পড়ছিল। কিছুক্ষণ ও 
সেদিকে চেয়ে রইল।. একটুও নাকেপে জ্যোংস্ার আলোটুকু 
ভেতরে ঢুকে এসেছে । ও হাত বাড়িয়ে দিল। ওর হাতের 
তেলো ভরে পড়ল সাদা জোছ্ন।**:। 
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ছয় 


ডালিম গ্রামের সফিয়ত বেশ অবস্থাপন্ন লোক । রোপা ধানের 
জমিই এগারোপুরা । ওপারের-গ্রামে সাতপৃরা মতো! রবিশস্তের জমি 
আছে। আঠারো বছর বয়সে বিয়ে করেছিল, এখন আটবট্রি। 
এখনে! অটুট স্বাস্থ্য । 

সফি বুড়োর পাঁচ মেয়ে, অনেকদিন আগেই সকলের বিয়ে- 
থ] হয়ে গেছে, নাতি-নাতনীও হয়েছে । ছেলে ছুটো-_ মেয়েদের 
চাইতে ছেণটে1! বড়ো ছেলে রফিয়ত। রফিয়তের-ও বছর কয়েক 
আগে বিয়ে হয়েছে । ছুটি মেয়েও হয়েছে । ছোটে ছেলের এখনো 
বিয়ে হয় নি। বত্রিশ পার হয়েছে। 

বিয়ে না হওয়ার কারণ অনেক । 

ওর নাম বফি। বফি বামন, সারে তিন ফুটের মতো লম্বা। 
একটা চোখ জন্মাবধি কানা। বাঁ হাতের ছুটে। আঙলে একটা 
করে গাউট নেই। তা ছাড়া ওর মুখটাও একটু কদাকার, ওপর 
পাটির সবগুলো দাত এমনভাবে বেরিয়ে এসেছে দেখলে মনে 
হয় সবক্ষণ বুঝি হাসছে। 

বফি একটু বোকা-ও। বুদ্ধি অল্প-ন্বল্প যা ছিল, গায়ের সবাই 
মিলে, “হাবা” বলে ক্ষ্যাপাতে ক্ষ্যাপাতে সত্যিসত্যিই হাবাগোব৷ 
করে ফেলেছে। 
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বফির জন্য সফি বুড়োর মনে বিশেষ হুখ না থাকলেও, চিন্তা 
অনেক | ওর বিয়ের চিন্তাই প্রধান। গ্রামে খোঁড়া, কানা, ল্যাংড়া 
কেউ বিয়ে না করে থাকে না। বিয়ে করাটা চুন্নত, অবশ্য-পালনীয় 
ধর্ম। বিয়ের পরিণাম যাই হোক-না কেন, বিয়ে না করাটা 
গুণাহের কথা, পাপের কথা। 

সফি বুড়োর ধারণা, ছোটে! ছেলেটার বিয়ে না দিতে পারলে 
পিতার কর্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। যেখান-সেখান থেকে হোক 
মেয়ে একটা আনতেই হবে! 

তবে মুখে যেখান-সেখান থেকে বললেও, যেখান-সেখান থেকে 
আনলেই চলবে না। সফিয়তের পুত্রবধূ রূপে-গচণে দশজনের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, তবে না! হাবাগোবা হলেও, বফি তো 
সফির-ই ছেলে! 

সেই মেয়ে হল কপাহীর বোন-বি তরা। 

কপাহীর বদনামের কাহিনী অনেক পুরানো হয়ে গেছে। 
তা ছাড়। সফিয়তের ছেলের বউয়ের দিকে আঙল দেখিয়ে ছু-কথা 
বলবে এমন লোক গাঁয়ে বড়ো বেশি নেই । আছে একমাত্র সেই 
»হাড়-নচ্ছাড় চন্দ্রটা। ওকে নিয়ে একটু যা ভয়। ওর আবার 
হিন্দু-মুসলমান, ঠাকুর-দেবতা নেই । 

কপাহী আর তরা সফির জিতেই চাঁরাধান বোনে, কমল 
কাটে। কপাহী ধান ভানে, জলও এনে দেয়। বফি তরাকে 
দেখেছে, তরা ওকে ককাইটি বলেই ডাকে । বফি দেখতে 'তেমন 
সুন্দর নয়। তাবলে সেকি আর পুরুষমানুষ না? 

বছর দশেক আগে কপাহীকে দেখে সফিরই লোভ হয়েছিল। 
ওর মনের ভাব কপাহী যাতে বুঝতে পারে অমন করে দরদ 
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দেখাত। নিজে ওর বাড়ি গিয়ে খোঁজ-খবর করে আসত । কিন্ত 
একদিন সন্ধেবেলা! কপাহীর বাড়ি গিয়ে দেখে তার ছেলে রফি 
কপাহীর সঙ্গে বসে আড্ডা মারছে । সেদিন থেকে কপাহীর সঙ্গে 
নিজের মনোভাব পালটে ফেলল । নিজের মান-ইজ্জত কি করে 
বাচাতে হয় সফিয়ত জানে । 

পরের দিনই রফিকে সাবধান করে দেয়__ রাত-বিরেতে কপাহীর 
বাড়ি আড্ডা মারতে দেখলে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে । রফি 
বাপকে সাক্ষাৎ বাঘের মতো ভয় করে। কপাহীকে আর পিসির 
সম্মান হারাতে হল না। 

বফির জন্য বুড়ো ছু-এক জায়গায় পাত্রী দেখছিল, কেউ 
নাম-ই শুনতে চায় না। ছু-একজন আবার গালি-গালাজ দিয়ে 
শক্ত কথাই শুনিয়ে দিয়েছে । এই কানাটার সঙ্গে বিয়ে দেবার 
চেয়ে বরং কেটে চাঙারিতে বেঁধে ধনশিরিতে ভাসিয়ে দেব। 
সফিয়তের ছেলের সঙ্গে বিয়ে না হলে আমাদের মেয়ে যদি না 
খেতে পেয়ে মরে তো মরুক। 

সফিয়তের চৈতন্য হল: ছেলে দেখে মেয়ে আনতে হয়। 
এই বুদ্ধটার জন্য যদি ভালো ঘরের মেয়ে আনা সম্ভবও হয় তো 
সেই মেয়ের হাতে এটাকে নাকানি-চোবানি খেতে হবে। 
আজ কিছুদিন হয় বুড়োর চোখ পড়েছে তরার ওপর। তরা 
সফিয়তের ছেলের বউ হবারই যোগ্য মেয়ে। না দেবার কোনো 
কারণ নেই। কপাহীর মতো! হা-ঘরের মেয়ে সফির কথা অগ্রাহ্য 
করার সাহস পাবে ন।| হয়তো সৌভাগ্য বলেই মনে কর্বে। 
কপাহীর কেচ্ছার কথা কে না জানে? 

গায়ে অবশ্য সফিয়তের বিষয়ে নানা কথা রটেছে। সফিয়ত 
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হাড়-কিপটে, স্বদখোর আর এই রকম নানা অপযশ, নান! 
অপবাদ । কয়েকটা কথ! প্রায় কিংবদন্তির মতো হয়ে গেছে। 

নিজের বিয়েতে সফিয়ত ছুটাকা বারো আনায় “গোলা”র কোম্পানি 
থেকে চামড়ার একজোড়া কালো জুতো কিনেছিল। সে প্রায় 
চল্লিশ বছর আগেকার কথা। জুতো-জোড়া এখনো ঠিক আগের 
মতোই রয়েছে । ন্থাকড়ায় জড়িয়ে তাকের ওপর তুলে রেখেছে। 
গায়ে কারে! বিয়েতে আর ইদ-বকরিদের সময় এক-আধ ঘণ্টা 
পায়ে দেয়। ফিরে এসে মুছে-টুছে আবার তাকে তুলে রাখে। 
রফি নাকি ওর বিয়েতে একজোড়া নতুন জুতো! কিনতে চেয়েছিল । 
বুড়ো মুখ ঝামট! দিয়ে বলেছিল-_ “বাড়িতে একজোডা জুতো 
আছে, সেট। দিয়েই চলবে । জোড়ায় জোড়ায় জুতো যে কিনবি, 
বলি সিন্দুক ভরে কি টাকা রেখেছিস ?৮ 

বাপের জুতো পায়ে দিয়ে হাতির পিঠে বসে রফি বর সেজে 
গিয়েছিল বিয়ে করতে । 

দ্িতীয় প্রসঙ্গ, সফিয়তের কোট : পনেরো বছর আগে জমি 
সংক্রান্ত কি এক মোকদ্দমা বেধেছিল। সেই মোকদ্দমায় জিতে 
, একটাকা ছ'আনায় নীলামে একটা লাল রঙের গরম কোট 
কিনেছিল। গায়ে ঠিকই হয়, সামান্য টিলে। বাড়ি থেকে বেরলেই 
কুর্তা বা গেঞ্জীর ওপর সফিয়৩ এই কোটট। পরে-__ পৌষেও-_ 
জ্যৈষ্ঠেও। জামা তো৷ পরার জন্যই কেনা । শীত-গ্রীম্মের সঙ্গে 
জামার কি সম্পর্ক ? 

লাল রঙের কোটট। পরলে বুড়োকে সুন্দর মানায়। 

বুড়োর দাত পড়ে নি, মুখটাও ভরাট । বুক অবধি লম্বা 
পাকা দাড়ি কগাছা নিয়ে বুড়ো এখনো সাতজনের মধ্যে 
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দর্শনীয় । গরমের দিনে এই জামাটা পরলে একটু ঘেমে যায় 
ঠিকই, কিন্তু জামাটার জন্যই যে ঘামছে তার কি কোনো 
মানে আছে। 

তৃতীয় প্রসঙ্গ, সফিয়ত বুড়োর কুকুরের পাল : গ্রামের লোকেরা 
যতদূর মনে করতে পারে সেই কবে থেকে সফিয়তের বাড়িতে 
এক পাল কুকুর। খুব তেজী কুকুরগুলো। বাচ্চা হলে কাউকে 
দেয় নাঁ_ পাছে বিছন চলে যায়। চোর-ছেচড়রা কখনো এমুখো 
হতে সাহস পায় না। কুকুর তো! নয়, যেন বাঘ। কুকুরগুলোকে 
বুড়ো খুব আদর করে। নিজের পাত থেকে ছুটে? ভাত কুকুরদের 
না দিলে যেন পেট-ই ভরে না। কুকুরগুলোও বুড়োকে মানে । 
কোনোখানে গেলে ছুটে৷ কুকুর সঙ্গে যাবেই । বুড়ো কিন্তু হাত 
দিয়ে কুকুরকে ছোয় না। কুকুর নাপাক-_ অপবিত্র । কুকুরকে 
ছুঁলে ওজু ভেঙে যায়, নমাজ পড়া যায় না। কিন্ত গায়ে ভোজ 
বা বিয়েখা হলে গৃহস্থের কাছ থেকে চেয়েচিস্তে পুঁটুলী বেঁধে 
কুকুরের জন্য ভাঁত মাংস নিয়ে এসে নিজ হাতে খাওয়ায় । নাতি- 
নাতনীদেরও বুড়ো এত আদর করে না! 

চতুর্থ প্রসঙ্গ, সফিয়তের বাগানের মিষ্টি আম: কয়েকটা গাছ 
সফির বাবার পৌতা। কয়েকট| বুড়ো নিজহাতে পুঁতেছিল। 
ভালো আম রসালো, বালি বালি স্বাদ। কাচামিঠেও আছে, 
পাকাঁও। বুড়োর বাগানের মতো এত ভালো৷ আম ভালিম-গ্রামে 
আর মাত্র হ-এক ঘরে হয়। 

আমের মরশুমে বাড়িতে কেউ এলে বুড়ো অবশ্য গাছের আম 
খেতে দেয়, কিন্তু খাওয়ার সময়ে ঠায় দাড়িয়ে থাকে__ জটিটা যেন 
আবার কেউ নিয়ে না যায়। আঁটি গেলে বিছন যাবে। ভাত 
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খেতে দেয়া যায়, তা বলে আঙ্ল কি দেয়া যায়? বাজ দিয়ো না, 
বাজ যাওয়া মানে লক্ষী যাওয়া । 

অবশ্য আর কারো বাড়িতে ভালো কোনে! গাছের চারা বা বিচি 
পেলে যে-কোনে৷ উপায়ে বুড়ো সেট! নিয়ে আসবেই । তা আম, 
কাঠাল, ডালিম বা পানীয়াল-ই হোক | এনে মাটিতে কোনোরকমে 
গুজে রাখে । আর বুড়োর হাতটাও লক্ষ্মী, শক্ত মাটিতে পুতে 
রাখলেও সেখান থেকে লকলকে চারাগাছ গজায়। 

বিয়ের আগে দাড়ি রাখবে না বলে রফি নাকি বাপের সঙ্গে কথা৷ 
কাটাকাটি করেছিল। কিন্ত সফি বুড়োর এক ধমকে ওর মুখ 
দাড়িতে ভরে গেল । 

রোজ রোজ দাড়ি কামিয়ে মাকুন্দ চোঁপা হতে লজ্জা করে 
না? তা ছাড়া রোজগার করিস কত টাকা? ক্ষুরের দামই ছুটাকা, 
চলবে ক' কছর? রোজ দাড়ি কামালে ছু'টাক। দামের ক্ষুরটা 
বড়জোর তিনবছর চলবে । তারপর খা "গোলায় শান দিতে, 
লাগুক ছ-আনা, অত খরচ করা চলবে না বাপু। দাড়ি রাখ__- 
আল্লার নূর 

বর সেজে যাওয়ার সময় রফি কাঁচি দিয়ে দাঁড়ি ছেটে গিয়েছিল, 
ক্ষুর লাগায় নি। 

ডালিমগ্রামে অবশ্য নাপিত নেই । সারাট। গ্রামে মাত্র পীচটা 
কাচি। এর মধ্যে কনবাপ দজিরটাই ভালো, ধারালো । তবে সেটা 
দিয়ে কাপড় কাটে, চুল কাটতে দেয় না। কালেভদ্রে কখনো চুরি 
করে এনে ছু-চারজ্নে চুল ছাটে ৷ গাঁয়ের প্রায় প্রত্যেকটি জোয়ান 
ছেলে চুল ছাটতে জানে । এদের মধ্যে ছ-একটির বেশ নাম-ডাক। 
বড়ো সুন্দর ছাট দেয়। 
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এক বাড়ির কাঁচি, এক বাড়ির চিরুনি, আর এক বাড়ির ক্ষুর; 
অন্ত এক বাড়ির উঠোন অথবা বেড়া-হীন মাড় ঘরের মণ্ডপ । 
যে ছেলেরা ভালো চুল ছাটতে জানে তাদের গায়ে কদর। অবশ্য 
দাড়ি-চুল কাটে শুধু মাঘ-ফাগুন-চৈত্র আর আশ্বিনকাতিকে। 
সাধারণত চাষের মরশুমে দেড়-ছুমাস দাড়ি-চুল না কাট। কোনো 
অস্বাভাবিক ঘটনা নয়। জোয়ান ছেলের মুখে দাঁড়ি, অবাক হবার 
মতো এমন কিছু নয়। 

কপাহী যে তরার জন্য গায়ের ছু-চাঁরটে ছেলের ওপর নজর 
রাখে নি তা নয়। ছু-চারজন লুকিয়ে লুকিয়ে কপাহীর বাড়িতে 
তাম্ুল বা চা-জলখাবার যে খেয়ে যায় না, তা-ও নয়। কিন্তু কপাহী 
চালাক। কাউকে প্রশ্রয় দেয় নি, কথাও দেয় নি। 

তরার মন সে বুঝতে পারে নি। যুবতী মেয়ের মন সহজে 
বোঝ ভার। সফিয়তকে কপাহী ভালো করেই জানে । আগে 
সফি ওকে দরদ দেখাত, ভালোবাসতে চেয়েছিল কপাহীকে । এখন 
ভালোবাসে তরাকে । নিজের জন্তু যে নয়, কপাহী তাও বোঝে। 
কোনে। ভালো ছেলেকে পাকড়াও করতে ন! পারলে অগত্যা 
যদি বফিকেই মেয়ে দিতে হয়__ কপাহী খুশি না হলেও বেশি 
আক্ষেপ করবে না। স্ফিয়তের বাড়িতে তরা সুখে থাকবে । 
অবশ্য বফিকে তরার সঙ্গে যে মানায় না, একথা কপাহীও 
বোঝে । কিন্তু গরিবের কি আর অত-শত চিন্তা করলে চলে? 
ছেলে হলে আনে, মেয়ে হলে দেয়। 

মাঝে মাঝে এটা-সেটা নিয়ে বা এটা-ওটা চেয়ে কপাহীদের 
বাড়িতে বফিকে ওর বাবা পাঠায়। বফিকে দেখলেই তরা 
পেছনের দরজ। দিয়ে পালিয়ে যায়। তান্বল-পান দিয়ে কপাহী 
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ওর সঙ্গে কিছুক্ষণ দরকারী-অদরকারী কথা বলে। ও চলে 
গেলে গজর গজর করে তরা বলে, “ওটাকে ছ্‌চক্ষে দেখতে 
পারি না। কেমন করে কাত বের করে হাসতে থাকে ।” 

কপাহী কিছু বলে না। 

মেয়ের ভাগ্য আর গভীর জলে বড়শি ফেল! এক-ই কথা । 
কী জুটবে বলা যায় না। 

অবশ্য তরা বোঝে যে ওকে দেখতেই মাঝে মাঝে বফি এ- 
বাড়িতে আসে। ওর ভীষণ রাগ হয়। কিন্তু গুলচ এলে তো 
ওর রাগ হয় না। বরং ভালোই লাগে। গুলচ বেশি কথ! বলে 
না, বেশিক্ষণ বসে না, বেশি মাখামাখি করে না, সে-ই তো! 
মানুষ । গরিব-_ তবে গাঁয়ে ধনী আর ক" ঘর? সবাই তো 
গরিব। জোয়ান ছেলে ওপারের জঙ্গল কেটে জমি বের করছে, 
বাড়ি-ঘর করবে । সারাটা জীবন কি আর গরিব হয়ে থাকবে? 
একদিন গুলচও ধনী হবে। 

_এই এটাকে, এই উজবুকটাকে, ছৃচক্ষে দেখতে পারি না। 

কপাহীর মনের কথা তরাও বোঝে না। তবে কপাহীকে 
দেখলে মনে হয় সব সময় কি যেন চিন্তা করছে। যেন কাউকে 
কিছু করার জন্য স্বযোগ নিয়ে আছে। 

হয়তো! কপাহী তার নিজের মনের কথা! নিমজই ভালে! করে 
বুঝে উঠতে পারে না। বেশি ভাবতেও জানে না। ভাত- 
কাপড়ের সঙ্গে তরার কথাও চিন্তা করে__ এই পর্ষস্তই যা। 

কখনো! বা চন্দ্র কপাহীদের বাড়িতে আসে । কপাহী ওকে 
ভালোও বাসে, ভয়ও পায়, বড বে-পরোয় স্বভাবের লোক-- 
সত্যি বলতে কি, স্বাস্থ, চেহারায় একট। পুরুষমান্ুষই বটে। 
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ও আবার তরার কাছে চেয়ে চা-টাও খায়। কখনো কখনো 
তরাকে দিয়ে পিঠের ঘামাচি গালায়। কেমন জানি আধ- 
পাগল1__ আপন-পর নেই। সে আবার তরার:সঙ্গে ইংরিজিতেই 
শুধু কথা বলে। কি জানি কি বলে। খারাপ কথা বলে 
কিনা বোঝা ভার। তরা কিন্তু ভালোভাবেই উত্তর দেয়। ভয় 
করে চললেও কপাহী চন্দ্রকে অপছন্দ করে না। ছেলেটা 
কখনো সখনো! বড়ো সাহায্য করে। 

তরা আবার চন্দ্রকে চন্দ্র কাইটি' বলে ডাকে । ছুজনার 
খুব ভাব । 

একদিন কপাহীর সামনেই সে তরাকে জিজ্ঞেস করে ফেলল-_ 
“এই তরা, একটা ভালো ছেলে খুঁজে দেব, বিয়ে করবি ?” 

লজ্জায় লাল হয়ে তরা বলল-- “যাঃ অসভ্য কোথাকার ! কী 
নির্লজ্জের মতে! কথা বলার ছিরি । তোর সঙ্গে আর কথাই বলব না” 

চক্র হাহা করে হেসে উঠল। 

_-এমন কী লজ্জার কথাটা বললাম। এর যেন আর 
ম্যারেজ হবেই না। কারোর সঙ্গে পালানোর ফন্দি আটছিস, 
না? পালিয়ে গেলে জানে মারব । তোর বিয়ে দেব-__- বিয়েতে 
তোকে কি দেব জানিস? একজোড়া সেগডেল প্রেজেন্ট করব 
বুঝলি? সেগ্ডেল পড়েছিস কখনো ?” 

তরার মুখট1 লজ্জায় আরক্তিম হল। সেগ্ডেল পরে কনে 
সাজা কি কম লজ্জার কথা? সেগ্ডেল পায়ে দিয়ে চলতে 
কেমন লাগে কে জানে? 

কপাহী বলল-_ “মুখে আর ফরফর করতে হবে না। বোনটার 
জন্য ভালে দেখে একটা ছেলে দেখু দিকিনি-__” 
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কথাগুলো তরার সামনেই হচ্ছিল। তরা হাঁকরে আশা-ভরা 
চোখে চন্দ্রর দিকে তাকাল । 

চন্দ্র স্থির আশ্বাস দেয়-_“সিওরলি বলছিস পিসি? পরে কিন্তু 
“নো” বলা চলবে না। বিউটিফুল ইয়ং-ম্যান বুঝলি? একটু 
ওয়েট করতে হবে তোদের । কি ভাবছিস, হোয়াট ইজ ইউ 
থিংক চন্দ্র ?” 

চন্দ্র চলে গেল। 

তরার মনে আশা দেখা দিল্‌। 

অনিশ্চিতভাবে কপাহী আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল। 
হয়তো চক্র কিছু একটা করতেও পারে । রাত ছুপুরে এক মাইল 
দূর থেকে কেরাসিন তেল এনে দেয়! লোক সে। ওর সাহায্যেই 
হয়তো তরাকে কোনো ভালো ছেলের হাতে দিতে পারব । বলা 
তো যায় না। 


সাত 


পুণিমার জ্যোৎসা_ চতুর্দশীর পুণিমা। ধবধবে সাদ! জ্যোৎন্সায় চার 
দিক ভরে গেছে। ধনশিরির জলে রুপোলি জোছনার ঝিকিমিকি। 

বনানীর মাঝ থেকে উত্তর-মুখী হাওয়া বইছে। নেপালীদের 
বাধান থেকে বাসি ছধের গন্ধ হাওয়ায় ভেসে আসছে 
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গামছায় পৌটল। বেঁধে আনা তিনসেরী মাটির কলসীটা ও 
লম্বা বাট-অল] জঙ্গলকাটা দা"খানা কাধে । হাতে একট] মশাল, 
জ্বালানোর অপেক্ষায় ।) গুলচের মুখে একটা জ্বলস্ত বিড়ি। 

নদীর পাড়ের লিকলিকে সরু পথটা ধরে গুলচ যাচ্ছিল__ 
মৌচাক ভাঙতে যাবে। বেলা থাকতে থাকতে সব ব্যবস্থা 
করে রেখেছিল, সন্ধের অপেক্ষায় একটু অধীরই হয়ে পড়েছিল-__ 
অবশেষে সন্ধ্যা নামল ; সে-ও বাইরে পা বাড়াল। ভীমকে ওর 
বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে যাবে। 

ওর মন ছটফট করছিল । কম করেও দশ দের মধু। বেচলেও 
কিছু টাকা পাওয়া যাবে। তা না হলে খাওয়া যাবে । চাক-ভাঙা 
মধুর স্বাদই আলাদা । 

নদীর পারে পারে ভীমের বাড়ি যাওয়ার পথ । ওদের বাড়ি 
থেকে মাইল খানেক দূরে । অবশ্য গাঁয়ের মধ্যে এক মাইল পথকে 
কেউ দূরই মনে। করে না। কখনো-সখনো একগুছি পানের 
জন্য কেউ কেউ গাঁয়ের এমাথা থেকে ও-মাথা পর্যস্ত হাটা দেয়-_ 
হু মাইলেরও বেশি পথ । 

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চাঁকটা ভেঙে আনতে পারলেই হয়। 
পরিপক অবস্থায় মৌমাছিরা কামড়ায় না। বাড়িতে মধুটা রেখে, 
রাতের খাবার খেয়ে মে কপাহী বাইটির বাড়ি যাবে। কিন্ত 
তরাট। বাড়িতে থাকলে ভালো হত। মধুটা ওর হাতে দিতে 
পারলে মনটা খুশি হত। 

তরা নাই-বা থাকল, আজ কপাহী বাইটি বাড়িতে একা । 
লঙ্জা-শরম বিসর্জন দিয়ে আজ ওর মনের কথা কপাহীকে বলবে । 

সোজা কথা-_ তরাঁকে লে বিয়ে করবেই । এখন যদি না৷ হয়, 
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মাঘ-ফান্তনেই হোক । তবে কথাট। পাকা করে রাখা দরকার । 
নইলে কপাহীদের বাড়ির সঙ্গে ওর কিসের সম্পর্ক? 

গুলচের মনে নিশ্চিত আশ দেখ! দিল__ ওকে জামাই কবতে 
কপাহী অস্বীকার করবে না। টাকা-পয়সা না থাকতে পারে, 
কিন্তু ওর চাইতে ভালে! পাত্র আর কোথায় পাবে ? 

মনটা ওর খুশিতে ভরে উঠল। আঙ্গ আর লজ্জা করব না। 
সরাসরি বলে ফেলব । 

হঠাৎ সে সামনের দিকে তাকাল। সারাটা পৃথিবী দের 
আলোয় উজ্জ্ল। গাছপালার সবুজ পাতায় রূপোলি জ্যোতসসা 
ঝলমল করে উঠছে। নদীর কাপা জলে ঝিকিমিকি রূপোন্সি 
আলোর ঢেউ। 

গুলচ অন্য সব-কিছু ভূলে গেল। হাওয়ার বুকে অনেক মিষ্টি 
কথার গুন-গুন স্বর । ঝির-ঝির, সির-সির-_ গাছের সরু সরু পাতা- 
গুলো কীপছে। নদীর পাড়ের বিরিনা-পাতায় মিহি আওয়াজ, 
মিটমিট, সিরসির। টাদের মিষ্টি আলো, হাওয়ার মিষ্টি কাপুনি | 

অনিধচনীয় এক আনন্দে গুলচের মন নেচে উঠল। বিরিনা- 
পাতাগুলোর সঙ্গে ওরও মন নাচতে চাইছে । সে শিস দিল। 

চিৎকার করে সে কাউকে কিছু বলতে চাইল। কোনো একটা 
গান গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু কোনে! গান অথবা কারো 
নাম মনে পড়ছে না! । নেচে নেচে এগিয়ে গেল, বিরিনার গোঁড়া- 
গুলো যেন ওর বন্ধু। শিস দিতে দিতে এগিয়ে চলল। শুনতে 
পেল নদীর পাড়ে বসে কে একজন বাঁশি বাজাচ্ছে। বেস্ুরো। 
রাতের জ্যোৎসায় তাঁও যেন মিষ্টি ।__ আর কাজ নেই! নদীর 
পীড়ে বসে বাঁশি বাজানো 1” নিজের মনেই বলল। 
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এর আগে ডালিমগ্রামে এত সুন্দর জ্যোৎস্না দেখেছে বলে আজ 
গুলচ মনে করতে পারছে না। দেখে নি, কখখনো দেখে নি। 

মুঠো মুঠো সাদা জ্যোতন্না ওর মনের ভেতরেও ঢুকে পড়ল। 
এসে ভীমের উঠোনে দাড়াল। 

_-“ভীম !” 

_-“গুলচ নাকি? আয়-_” 

ভীম বেরিয়ে এল। 

--“আমি সন্ধেবেলাই তৈরি হয়ে বসে আছি। এত দেরি 
করলি যে ?” 

_-“বড়ো সুন্দর জ্যোতস্া রে”-_গুলচ বলল। 

_ গাঁ 1» 

কিছুক্ষণ বাদে ভীম ও গুলচ হছুজনে জঙ্গলের দিকে চলল । 
বার বার চোখ বড়ো! করে গুলচ চার দিকে তাকায়__ কি জানি যদি 
জ্যোতস্াগুলো হারিয়ে যায়। 

--“আজ পুণিমা না রে? ভীম তখন অন্য কিছু ভাবছিল । 

--“আজ চারদিন হয় মোষ তিনটে নেই, বুঝলি? খুঁজতে 
যাওয়ারও সময় পাই নি। ভয় নেই, তবে শ্রাবণ প্রায় শেষ হয়ে 
এল। ভাদ্রের বান এসে যেতে পারে বলেই ভয়-_” ভীম বলল। 

__“এক্ষুণি বান আসছে না, যাঃ,” ফস করে গুলচ বলে ফেলল । 

_বন্তার ধনশিরি। যেন অন্ত কোনো নদী । ধনশিরি তখন 
উন্মাদিনী, ঠাকুর-দেবতা। মানে না, কোনো! বাধা মানে না। হুড়মুড় 
করে আসে, পাড় ভাঙে, ধস নামায়, গ্রাম ভাসিয়ে নিয়ে যায়, 
ধুয়ে নেয়, নদীর পাড়ে কৃষকের বাড়ি-ঘর ভেঙে তছনছ. করে 
দেয়। ধনশিরির বানকে কে না ভয় পাঁয়? 


61 


তাঁ বলে কি ধনশিরিকে কেউ ভালোবাসে না? ধনশিরি মা, 
মায়ের-ও তো কখনো কখনে রাগ হয়। মা কখনো মাটি থেকে 
তুলে কোলে নেয়, কখনো আবার কোল থেকে নামিয়ে মাটিতে 
ঠেলে দিয়ে বসিয়ে রাখে। 

ধনশিরিতে বড়ো বান এলে মানুষ ভয়ে দূরে পালিয়ে যায়, 
বন্যাকে বাধ! দেওয়ার চেষ্টা করে পাভ নেই। 

শুধু এই পাগল চন্দ্রটা অবাক করাঁর মতে! কথাবার্তা বলে 
_-“কে বলেছে নদীকে বাধা দেয়া যায় না? বড়ো বড়ো নদীতে 
বাধ দিয়ে কোথাকার জল কোথায় বইয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 
আজকাল জলের দেবদেবীর অন্য কোথাও পালিয়ে গেছে। 
বড়ো বড়ো উন্মত্ত নদীকেও নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরানো হচ্ছে। 
একদিন আমরা ধনশিরিকেও শিক্ষা দেব। বছর বছর ক্ষেত- 
খামার ডুবিয়ে দেয়, বড্ড বাড় বেড়ে গেছে।” 

চন্দ্রট! নিশ্চয় একদিন পাগল হবে। বানের জলকে আবার 
বাধা দেয় কেউ! জলকন্তা এখন ছেলেটার কোনো অমঙ্গল না 
করলেই হয়। 

বটগাছটার নিচে আলো-আধারির মিষ্টি সমন্বয়__ নিবিড় রহস্তয | 

_-দ্কোথায় ?” কানের কাছে যুখটা এনে ফিসফিস করে 
ভীম শুধোল। যেন মৌমাছি ওর কথাগুলো বুঝতে পারবে । 

_-“মশালটা জ্বেলে নিই দাঁড়া__” 

পাকা মৌচাকটা ঝুলে রয়েছে। 

ভীমের চোখ ছুটে! চকচক করে উঠল । 

_-"মস্ত বড়ো চাক--' 

_-চেচাস না" 
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গাছের পাতার ফাক দিয়ে ক ঝলক চাদের আলো এসে 
চাকটার ওপর পড়েছিল। কিন্তু মশালট জ্বালানোর সঙ্গে সঙ্গে 
টাদের আলো আর নেই। 

_/ওঠ.% গুলচ বলল। 

ওরা ছজনে মশালট] দিয়ে একবার গাছের তলাট1 দেখে নিল। 
বাঘ-টাঘ ন1 থাকলে হয়। 

__-পকিছু নেই__যা” 

হাতে জলস্ত মশালট! নিয়ে ভীম বেয়ে বেয়ে গাছে উঠে 
গেল। অন্য মশালট! হাতে নিয়ে গুলচ অবাক হয়ে ওর দিকে 
চেয়ে রইল। 


_বাদরের বংশধর” নিজের মনেই সে বলল । ছুটো! ডালের 
মাঝখানে বসে ভীম বলল, “গুলচ-_বড়ো জাতের মৌমাছি__” 

_ গাঁ? 

একধৃষ্টে গুলচ ভীমের দিকে চেয়ে রইল । 

ভীম মশালের আগুন মৌচাঁকটার নিচে ধরল। ধোয়া ও 
আগুনের আচে মৌমাছিগুলে! সব সরে গেল। কোমরে বেঁধে 
রাখা মাটির কলসীটা পেতে ভীম মৌচাকট। কাটল । মধুকোষগুলো 
বড়ো বড়ো। ডালটা চেঁচে-টেচে সে কোষগুলো তুলে আনল। 
অসহায়ভাবে বেচারী মৌমাছিগুলে! দূরে সরে রইল। 

_-ঠকাটছিস ভীম--?” নিচে থেকে গুলচ জিজ্ঞেস করল। 

_ পট? 

ফৌটা ছয়েক মধু নিচে টপ করে পড়ল। হাঁড়িটা গুলচ নিচে 
পেতে ধরার চেষ্টা করল, পারল না। মশালটা, আর কলসীটাও, 
হাতে নিয়ে ভীম নেমে এল । একটাও মৌনাছি তাকে কামড়াল না। 
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এক কলসী ঘন মধু-- এর ওপর মধুকোষ, মোম আর চাকের 
খোলসট। । 

__“অনেকট। মধু ছিল।” উৎফুল্ল কণ্ঠে ভীম বলল। 

ছুজনেই গাছ-পাতার ওপর থাবড়ি খেয়ে বসে মধু খেল। ভীমের 
হাত বেয়ে মধু পড়ছিল, সে চেটেচেটে খেয়ে নিল। 

_-“আজ না ভাঙলে কাল পোকা পড়ত-_-” 

- দশ 

মধুট1 ছুভাগ করে ওরা জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এল। 

ভীম বলল-- “তুই না দেখলে এটি নষ্ট হয়ে যেত। জঙ্গলের 
ওদিকটায় বোধকরি আরো অনেক আছে। কিন্তু ওখানে যেতে 
ভয় করে” 

বেশ রাত হয়েছিল। গাঁয়ের প্রায় সবাই তখন ঘুমে আচ্ছন্ন। 
শুধু মানুষের ঘরে ঘরে দোরগোড়া শুকে বেড়ানো গোটাকয়েক 
চ্যাংড1 ছেলে তখনো চাদের আলোয় বসে আহনে। 

মধুর হাঁড়ি নিয়ে ভীম বাড়ি চলে গেল। যাবার সময় বলে 
গেল-_ “একটু নজর রাখিস। আবার কোথাও দেখতে পেলে 
আমায় ডাকিস। আর কাউকে বলিল না কিন্তু।৮ 

গুলচ তারিফ করল । 

বাড়ির কাছে এসে গুলচের খেয়াল হল : এখন বাসায় গেলে 
কপাহী বাইটির কাছে আর যাওয়া হবে না। এত রাতে 
কোথাও যাওয়ার নাম করলে মা খ্যাং খ্যাং করে উঠবে। এখন 
আর ঢুকব না। বাইরে বাইরে কপাহী বাইটির বাড়ি হয়ে 
আমি। ওখান থেকে ফিরে এসে বাড়ি টুকব। তা না হলে মা 
বকাবকি করবে । 
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কপাহীদের উঠোনে পা! দেয়ার পর গুঙগচের একটু ভয় হল। 
এত রাতে যদ্দি কেউ এখানে আসতে দেখে-__ কী ভাববে । 

সে চার দিকে তাকিয়ে দেখল। কেউ নেই, সবাই ঘুমাচ্ছে। 
কপাহীদের বাড়ি গায়ের এক প্রান্তে । ধারে-কাছে আর কারো 
বাড়ি নেই । কলাগাছে-আখগাছে মিলে মানুষের বাগানগুলো 
যেন এক-একটা ঝোপ-জঙ্গল ৷ মাঝখানে ঘরবাড়িগুলো । উঠোনে 
না এলে ঘর দেখা যায় নাঁ। 

এদ্রিকটায় পথেও কেউ নেই। এখন বোধহয় রাতছুপুর । 

দরজার কাছে দাড়িয়ে চাপা স্বরে গুলচ বলল-_বাইটি, ও 
বাইটি 1” 

ভেতরে বিছানাট1 ক্যাচ করে উঠল । 

_্বাইটি, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি ?” 

_-কে ? গুলচ নাকি? দ্রীড়া, আসছি-_” 

পিদিমটা জ্বালিয়ে, দরজ্ঞা খুলে কণাহী বলল-_ “আয়, ভেতরে 
আয়। এত রাত করে এলি যে %” 

দা'খান! আর মধুর হাঁডিট! নিয়ে গুলচ ভেতরে এল । 

_-ওগুলো আবার কী ?” 

দরজায় হুড়কোটা লাগিয়ে কপাহী শুধোল । 

_“মৌচাক ভাঙতে গিয়েছিলাম । ওখানেই এত দেরি । বাইরে 
বাইরে এসেছি ।৮ 

_মধু! কোথায় পেলি ?৮” একটু চুপ করে থেকে কপাহী 
বলল _- “ভাত খেয়েছিস ?” 

_-ভাত আর কোথায় খেলাম ? সেই সন্ধেবেলা বেরিয়েছি। 
তবে মধু খেয়েই পেট ভরেছে।” 
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এক ঘটি জল এনে দিয়ে কপাহী বলল--“মধুতে কি আর পেট 
ভরে? পা-হাত ধুয়ে আয় যা । আমি ভাত বাড়ি। তোর জন্যও 
রান্না করেছিলাম |” 

খেতে খেতে গুঙ্গচ জিজ্ঞেস করল-_ “তর চলে গেছে ?” 

_-ুঃ সক্কালবেলাই গেছে । আমি একা । তুই আসবি আসবি 
করে অনেকক্ষণ বসে রইলাম । এখন একটু বিছানায় শুয়েছিলাম । 
ঘুমাই নি। একা একা থাকতে বড্ড ভয় করে।” 

গুলচ সংক্ষেপে বলল--“সে তো ঠিকই |” 

গুলচ সামান্য অস্বস্তি বোধ করছিল। তরা নেই। কপাহী 
একেবারে একা । মেয়েলোকটার কথাবার্তা তেমন স্বিধের নয় 
বলে সে শুনেছে। অবশ্য ওর চাইতে কপাহী বছর তিন- 
চারেকের বড়ো । 

ভাত খেয়ে ওরা মাঝের কোঠায় এল। 

কপাহী তাম্বল কেটে কেটে বাটায় রাখছিল। গুগচের 
মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বলল__ “পামে কতটা জমি বের করতে 
পারলি ?” 

_-“করেছি সামান্ত-- একা হাতে আর কত পারা যায়?” 

_-“বাড়ি করছিস না ?” 

- “না এই কাণ্িকে খঙ্টড কেটে ক্ষেতের কাজ শেষ 
করার পর করব ভাবছি ।” 

-_-চরের বাড়িতে তোর মা কি আর যাবে ?” 

_-“মা রাজী নয়।” 

_-ণতা হলে বাড়ি আর কেন করতে চাইছিস ?” 

কথাটা শুনে গুলচের লজ্জা হল। কী বলবে ঠিক করার 
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আগেই কপাহী হেসে বলল-_“লজ্জা কিসের? জোয়ান ছেলে, 
ঘরে একটা মেয়ে আনবি আর কি-_” 

একটা তান্ুল মুখে পুরে নিয়ে গুলচ কপাহীর মুখের দিকে 
তাকাল। ওর দিকে হাসি হাসি মুখে তাকিয়ে আছে কপাহী। 
প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় বড়ো সুন্দরী ঠেকছে। কপাহীকে এখনো 
মনে হয় যুবতী। ওর দেহের ভাজগুলোতে গুলচের দৃষ্টি আটকে 
যাচ্ছিল । 

কপাহী হেসে বলল-__ “আমার গায়ের দিকে তাকিয়ে কী 
দেখছিস ? মেয়েমানুষ দেখিদ নি বুঝি?” 

গুলচ আর কথা বলতে পারল না। ওর চোখ মুখ লাল হয়ে 
উঠল। ইচ্ছে করছিল তরার কথা জিজ্ঞেস করে, কিন্তু তখন ওর 
গল] শুকিয়ে আসছে। 

আশ্বাস ও সান্ত্বনা দেবার সুরে কপাহী হেসে বলল-_ “ঠিক 
আছে, বাড়ি-ঘর তৈরি কর, বাগান কর, একটু জোগাড়যন্ত্র কর 
_খরা পর্যস্ত আর ক'টা দিন?” 

তারপর ওর চিবুকটা তুলে ধরে বলল--“তোর ভয় পেতে 
হবে না। চিন্তা করিস না, তোর ওপর আমার চোখ অনেক 
দিন ধরে। তোকে ছেড়ে দিচ্ছি না বুঝলি__” 

গুলচের মন আনন্দে ভরে উঠল। বাইটি তা হলে আমার 
মনের কথা বুঝতে পেরেছে । তরার জন্য আমাকেই ঠিক করে 
রেখেছে । মাথা নিচু করে সে বসেই রইল। 

উঠে দীড়িয়ে দরজার হুড়কোটা দেখে নিয়ে কপাহী বলল 
“-চেনিমাইর কথা বেশি ভাবিস না। আমার মতো এতখানি 
তোকে কে ভালোবাসবে বল?” 
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তাই তো, আজ পর্যস্ত এমন দরদ-ভরা! কথাবার্তা আর তো কেউ 
ওর সঙ্গে বলে নি। কপাহীকেও ওর ভালো লাগল । 

অল্পক্ষণ চুপচাপ থেকে সে ঢোক গিলে কোনোরকমে বলল-_ 
“মধুটা কোথাও রেখে দে-_ অনেক রাত হল, এবার আমি যাই ।” 

_-“যাচ্ছিস? তুই গেলে আমি একা কি করে থাকব? 
যাবি-ই ঘি তো এলি কেন-_” 

গুলচ কিছু বলল না। ঠিকই তো বলেছে, তরা বাড়ি নেই । 
সে চলে গেলে কপাহীর ভয় করবে । 

যেন বলতে হয় তাই-__ বলল, “আচ্ছা, থেকেই যাই, তবে 
ভোর হতে না হতে যেতে হবে। গ্রামের লোকেরা দেখলে-_-? 

_-দেখুক গে। তুই একটা বেটাছেলে, তোর এত ভয় 
কিসের ?” 

বলে কপাহী ওর শোবার ঘরে চলে গেল। প্রদীপটা 
হাতে নিয়ে গেল। বিছানাটা একটু ঝেড়ে ঝুড়ে পেতে 
গুলচকে ডাকল--“আয় শুয়ে থাক্‌, অনেক রাত হল।” 

বিছানায় শুয়ে গুলচ বলল-_ “আর বিছানা নেই? বাইটি, 
তুই কোথায় শুবি ?” 

রিহাটা গা থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে প্রদীপটা নিবিয়ে 
কপাহী বলল-- “বিছানা আর কোথায় আছে? যা_ একটু 
ওদিকে য৷ দেখি ।” 

গুলচ এক ধারে চুপচাঁপ করে পড়ে রইল। কপাহী ওর 
গা ঘেষে শুয়ে মুখের কাছে মুখটা নিয়ে বলল-_ “তুই কিছু 
ভাবিস না। আজ থেকে আমায় বাইটি বাইটি করিস না। আমি 
কি তোর বাইটি ?” 
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গুলচ-ও বুঝল যে কপাহী কোনোদিন ওর দিদি ছিল ন!। 

রাত নিঝুম হয়ে আসছিল। বেড়ার ফুটো দিয়ে টাদের হলুদ 
আলে! ভেতরে এসে পড়েছে । গুলচের মনে হল এতদিন সে 
তরাকে চায় নি, কপাহীকেই চেয়েছিল। 


আট 


গুলচের বাবার শক্ত অসুখ। পামে খবর পাঠানো হয়েছিল। 
গুলচ কিন্তু এল না। লোভ দেখানোও হয়েছিল ঃ বুড়োর কবে কী 
হয় ঠিক নেই, কোনো অঘটন হওয়ার আগে সম্পত্তি ভাগ করে 
দেবে, তোকে এই জন্তই ডাকা । 
তবু সে গেল না। বাপের বেটা যদি হই তো না গেলেও 
সম্পত্তি পাব, আর না পেলেও কোনে ক্ষতি নেই। আর আছেই 
বা কি-- ছাই ভন্ম শুধু। নাদিলে নেই। হাত দুটো! আছে তো, 
নিজেই করে নেব । 
মায়ের সঙ্গেও গুলচের এই নিয়ে মতাস্তর হল। বুড়োর শক্ত 
অন্ুখ শুনে, অন্যেরা বলায় মা স্বামীকে দেখতে চলে গেল। 
গুলচ একদিন বাড়ি এসে মাকে পেল না। খবর নিয়ে যখন 
জানতে পারল মা বাবার কাছে গেছে, রাগে সে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেল। গীয়ের লোকদের বলে গেল-__ “আমি আর 
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আসব না, পামেই থাকব। মাকে বলে দিস এখানে যেন 
আর ফিরে না আসে। ওখানেই থাকুক। বড়ো ছেলে আছে-_ 
খাওয়াবে । গোরুগুলো আমি নেপালীর কাছে রেখে দেব ।” 

ছু-চারজন লোক ওকে উপদেশ দিল--“কাঁরো ওপর রাগ 
করে থাকতে নেই । মাঁবাপের নিজের ছেলেমেয়ের ওপর রাগ 
হবে না তো কার ওপর হবে, বল্‌? তুই-ও যা একটিবার 
বুড়োর খবর নিয়ে আয়__” 

গুলচ কিন্তু গেল না। 

শয্যাশায়ী বাপকে দেখার ইচ্ছে অবশ্য হয়েছিল, কিন্তু প্রতিজ্ঞা 
ভাঙবে না। ওকে কি কেউ আর মনিষ্তি বলবে তখন? মরদ 
কা বাত। 

মা বাড়ি ফিরে যাওয়ায় একটু যেন খুশি-ই হল। ওর চিন্তা 
কমল। বাড়িটা পড়ে থাকবে__ ওখানে আর আছে কি? গোরু- 
গুলোর জন্য ওর মার চাইতে ওর চিন্তাই বেশি । সে ব্যবস্থাও 
করে ফেলেছে । নেপালী গায়ের চক্রবাহাছর গোরুগুলো রাখবে। 
এর বদলে সে কলাই-ক্ষেতে চাষ দিয়ে নেবে । হালে জোতার 
লায়েক হয়েছে, টানবেই । 

তরা আর কপাহীর কথা! বেশি না ভাবলেও চলবে । একটা 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে। কপাহীটাই একটু ওলটপালট করে ফেলল । 
তবে ও গুঙলচকে সত্যিই ভালোবাসে । কপালে যা আছে হবে। 

কাতিকের মাঝামাঝি । ধনশিরির জল দিন দিন কমে আসছে। 
নদীর বুকে পলি-পড়া বড়ো বড়ো বালুচর দেখা যায়। এসব 
জমিতে আলু» সর্ধে, লংকা ও বেগুনের চাষ, খুব ভালো হয়। 
আবণ-ভাদ্র মাসে নদীর জলে ডুবে-থাকা, পাড়ের অনেকখানি 
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জমি বেরিয়ে পড়েছে । গুলচের বের করা জমিগুলোর পাশেও 
তেমন একটুকরো বেরিয়েছে_তিন পুরা মতো হবে। একটু 
নিচু মতো । তবে নদীর পাড়ের ঢালু দিকটায় একটু মাটি 
ফেলতে পারলে বর্যার সময়েও উচু হয়ে থাকবে । এখন খরার 
ফসল বোনা চলবে । যদি বড়ো রকমের বন্যা না হয় তবে 
বর্ধাকালে বাওধান, শালিধানও রোয়া যাবে। 

বড়ো বান এলে-_ সব ডুবে যায়, সে কথা আলাদ]। 

নতুন উদ্ধম ও আশা নিয়ে গুলচ জঙ্গল পরিষ্কার করে জমি 
উদ্ধারে মন দেয়। সকাল থেকে সন্ধে পর্যস্ত ওর আর কোনে! 
চিন্তা নেই। নিজের জন্য তিন পুরা মতো বের করে, একসনা 
পাট্টা করিয়ে নিতে পারলে ওর আর চিন্তা থাকে না। তখন 
বাপের জমির আশা না করলেও চলবে । কুড়াল, কোদাল ও 
জঙ্গলকাটা। দাঁ'খাঁনা! নিয়ে যতটা পারে বন-জঙ্গল কেটে কেটে 
জমি বের করতে লাগল । এক হাত জমি বের করার পর ওর 
যে কী আনন্দ হয়। নিজের জমির দিকে তাকিয়ে আপন মনে 
হাসে। নদী ওকে ভালোবেসে ওর সীমানায় পলি-পড়া চরটা রেখে 
গেল। ধনশিরিকে ওর বড়ো ভালো! লাগে । বন্তা ডোবাতে পারে 
না এমন ভাবে যদি উচু করে দিয়ে যেত। 

রোদে ঘেমে ক্লান্ত হয়ে শিমুল গাছটার নিচে বসে পড়ল। 
কুড়াল কোদাল চালাতে চালাতে ওর হাতের তেলোগুলে। শক্ত 
হয়ে গেছে । তেলোট চোখের সামনে এনে দেখল । হাতের 
তেলোতে নাকি মানুষের ভাগ্য লেখা থাকে । ও অতশত বোঝে 
না! তেলোতে গোটা কয়েক এলোপাথারি রেখা । কে জানে 
এর অর্থ কি? 
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আকাশের দিকে তাকাল। কাতিক মাসের নির্সল আকাশ । 
মনটা হাক্কা। একটু দূর থেকে তার পাশের বাসাটার দিকে 
তাকাল। ঠিক ওখানে ঘরটা বানাতে হবে। বাগান কর! সে 
শুরু করেই দিয়েছে । বিচেকলা', জাতিকলাগুলে! ফলছে। কালো 
সিমগাছটা সারা মাচাটা ছেয়ে ফেলেছে । এবার সর্ষেগাছগুলোও 
লকলক করে বাড়ছে। ছু মুঠো পাওয়া যাবে । 

নিজের হাত ছুখানা উলটেপালটে দেখল । রডঙট1 ময়লা হয়ে 
গেছে। তাই তো, এই কাঠিক মাসের রোদে সারাটা দিন 
কাটানো, কালো হব না কেন? 

উঠে দাড়িয়ে ধনশিরির জলে নেমে গেল। এই সময় জল 
স্কটিকের মতো স্বচ্ছ । হাত মুখ ভালে করে ধুয়ে নদীর জলে নিজের 
মুখটা! একবার দেখল। অনেক দিন আয়নায় নিজের মুখটা দেখে 
নি। দেখল-_ রঙ তেমন ময়ল! হয় নি, তবে খাটুনি বেশি হওয়ায় 
অল্প রোগ হয়েছে । গালের ওপর হাত বুলিয়ে দেখল। তাই তো, 
চোখের নিচে গাল ছুটো বসে গেছে । খাওয়া-দাওয়ার অনিয়ম । 
সারাটা দিন কাজ, রাতে আর জুত করে রান্নাবান্না করার 
শক্তি থাকে না। যা খায় তাই স্থস্বাছ মনে হয়। তা বলে মাঝে 
মাঝে মাছটা মুগগাঁটা না খেলে শরীর চলে না । 

কাতিকের দিন কটা যাক। 

ঘর একট] হলে তো চলবে না, কমপক্ষেও ছুটো চাই । রান্মা- 
ঘরট! আলাদ। করে তৈরি করতে হবে। একট মাড়ল ঘর, একটা 
বাইরের ঘর। 

অনেক কাজ-_- আর বেশি দিন নেই। অন্রাণমাস পড়লেই 
হাতে কাস্তে নিতে হবে। ছৃখানা হাতে একট লোক আর কত 
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করবে? গুলচ চোখ তুলে শিমূল গাছটার দিকে তাকাল । পাতা- 
গুলে প্রায় সব বুড়ো হয়ে ঝরে পড়েছে-_- শুধু ছু-চারটে হলুদ 
পাত ডালে লেগে আছে। একটা ডালে বাবুই পাখি বাসা 
করেছে। খড়কুটে! দিয়ে তৈরি বাঁসাগুলো ডাল থেকে ঝুলে 
রয়েছে । গোটা ছুয়েক বাসা পুরানো এবার বোশেখ-জ্যেষ্ঠ মাসে 
বানিয়েছিল বোধ হয়। ছু-একটা! মনে হল নতুন । একট একটা 
করে কুট! এনে বাবুইর! সুন্দর ছিমছাম বাসা বানায়। 

গুলচও বানাবে। 

কিন্তু ঘর বানানোর আগে যে ভাবেই হোক ছুখণ্ড নদীর পাড়ের 
জমি ওর বের করতেই হবে। মাটি-ই জীবন। একটি মেয়ে কী 
আশায় ওর কাছে এসে থাকবে? 

ডালিম গ্রামে গিয়ে সে একদিন চন্দ্রর সঙ্গে দেখা করল। 
চন্দ্র ওকে অভয় দিল--“তুই একটা আস্ত ব্যুক ! তুই এলোন্-লী 
দুনিয়ার সব-কিছু করতে পারবি নাকি ? মানী আছে? টাকা? 
দশ-বিশ টাকা খরচ করতে হবে! লেবার লাগা। আমি এনে 
দেব। মিকির গ্রামের তরু আর যছু পয়সা নিয়ে হাজিরা খাটে । 
খুব কাজ করতে পারে। ওদের কাজে লাগিয়ে দিয়ে তুই 
স্থপারভাইজ করবি। সম্ভব হলে আমিও যাবোগখন। সব হয়ে 
যাবে__ ডু নট এফরেড.।” 

চন্দ্রর ইংরাজী বুঝতে না পারলেও ওর উপদেশের মর্ম গুলচ 
বুঝল। ওর হাতে গোটা সাতাশ টাক ছিল-_- কলা-আখ ইত্যাদি 
বেচে পাওয়া । তাই তো, টাক আর কিসের জন্য ? মিকির মজুর 
দিয়ে জঙ্গল কাটিয়ে জমি বের করতে পারলে-_- বাস্‌। 

কথাটা কপাহীকেও বলল । 
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কপাহী অবশ্য বলল-_-“জমাঁনো টাকা সব খরচ করে হাত 
খালি করা বোধহয় ঠিক হবে না।” 

তর কিস্তু বলল--“আমার কাছেও ক'টা টাকা আছে, 
বৌটি! ককাইটিকে দিয়ে দ্রিই। দরকার হলে এর বদলে 
আমাদের না হয় এক কাঠা মতো! জমি-ই দেবে» 

--“তোদের টাকার আমার দরকার হবে না” বলে যদিও 
প্রথম দিকে প্রতিবাদ করেছিল, পরে কপাহী ও তর ছুজনে মিলে 
বোঝানোতো পনেরোটা টাকা নিল। বলল-_ “আচ্ছা, এই টাকায় 
যতটা জমি বের হয় তোদের দেব ।” 

কপাহী হেসে বলল-_- “আমার তোর করছিস কেন? আমরা 
ছটি মেয়েমানুষে মিলে জমিট1 কি চিবিয়ে খাব? সবটাই আমাদের 
জমি হবে|” 

ইঙ্জিতটা বুঝতে পেরে গুলচ মুচকি হাসল । তরাও ইঙ্গিতটার 
তাৎপর্য বুঝতে পেরে লঙ্জায় লাল হয়ে মাথা নিচু করল। 

'আমার জমি” বলাটা গুলচের ঠিক হবে না। সেগুলো হবে 
“আমাদের জমি !? 

কপাহীর কাছে জানতে পারল, গুলচের বাবার অবস্থা 
একটু উন্নতির দিকে । ওর মা ওখানেই আছে। মায়ের সেবা- 
যত্বে বুড়ো পুন্জীবন পেয়েছে । মাকে আর কেউ পাঠিয়ে 
দেবে না। 

গুলচের মুখে বিরক্তির ভাব লক্ষ্য করে কপাহী বলল-_ 
“ভালোই হল, নিজের মানুষটাকে ফেলে আর কতদিন থাকবে? 
ভাতার মাগের ঝগড়া-ঝাঁটি তো লেগেই থাকে ।” 

গুলচ শুধু বলল-_ “আবার না লাগলেই হয়।” 


4 


কপাহী হেসে বলল-_ “আরেকটা চেনিমাইকে নিয়ে পালালে 
তবে তো হবে। এবার কিন্ত মা অন্য দলে !” 

কপাহী গুলচের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল । কপাহীর কথা 
শুনে গুলচের আনন্দ হল। মেয়েটা" কথ! বললে মনট গলে যায়। 

তরা আবার মনে মনে ভাবল--গুলচ আমায় নিয়ে পালিয়ে 
গেলেও আপত্তি নেই। মাসী আর কি কথাবার্তা পাকা করবে? 
আমাদের মতো! গরিবের কি আর সামিয়ান। খাটিয়ে বিয়ে হবে? 
খরার দিন আন্ুক, কিছু জমি বের করুক, ধান কাট] হয়ে যাক, 
গুলচের মনটা বুঝতে পারলে নাহয় আমি-ই পালিয়ে যাব। 
এমন কি আর বাড়াবাড়ি হবে? 

চক্র উপদেশে কাজ হল। 

মিকির গ্রামের তুর আর যছ্ুকে লাগাল, নেপালী গায়ের কলা 
নামের নেপালীটাকেও লাগাল, গুলচ নিজেও লেগে গেল। 
সাতটা দিন দিন-ভর কাজ করে বন-জঙ্গল কাটাল-__ ছয় হালিচ1র-ও 
বেশি জমি বের করা গেল । 

গুলচের মনটা কঠিন হয়ে উঠল। জমিগুলোর দিকে তাকিয়ে 
গবে বুকটা ভরে ওঠে। নতুন করে বের করা ছু-পুরারও বেশি 
জমি, আগেও কিছুটা আছে। আজ ও জমির মালিক। আর 
কিছু চায় না। নদীর পাড়ের উর্বর, পলি-পড়! জমি-_ বড়ে। রকমের 
বান না এলে একটা সম্পত্তি বটে! 

ধনশিরির দিকে তাকিয়ে বলল, “নদীট। ওদিক খেঁষে বইতে 
শুরু করলেই তো হয়। তা হলে এদ্িকটায়, আমার জমির পাশে 
নতুন চর পড়বে । জল তা হলে আর আমার উদ্ধার-করা জমি 
ছুতে পারবে না)” 
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সে যেন চোখের সামনে দেখতে পেল ধনশিরি ওর জমির কাছ 
থেকে সরে গিয়ে দূরে বইছে। ওর জমি দিন দিন উঠু হয়ে উঠছে। 
বাও, শালি আর আশু ধানে ওর ক্ষেত ভরে গেছে। লকলকে 
সবুজ শস্তে ওর ক্ষেত উপচে পড়ছে । তর! ধান কাটছে, কপাহী 
ধান কাঁটছে-_ও বড়ো বড়ো আটি বাধছে__ বাঁকে ঝুলিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে বড়ো বড়ো ভারী আটিগুলো । নতুন জহ] ধানের গন্ধে ঘর- 
বাড়ি যেন ভরপুর হয়ে যায়। 

চারদিকে জমজমাট শস্য ক্ষেতের মাঝখানে ওর ছোট্ট ছিমছাম 
বাড়িটা__ ভাত খেতে পারা যায়, এমন একফালি উঠোন। পুকুরের 
প্রয়োজন নেই । যতদিন ধনশিরি আছে জলের অভাব নেই। 

উঠোনের সামনের দিকে ও কিন্তু -চারটে ফুলগাছ বুনবে । 

জমি বের করতে ওর তিরিশ টাকা খরচ হল। এর অর্ধেক 
টাক! তরার। তরাকে কিন্ত জমি দেব না। ওর আবার জমির কি 
দরকার? নিজে হাল বেয়ে কি আর চাষ করবে । আর যদি 
করেও) দরকার হলে পনেরোর জায়গায় কুড়ি টাক দেব, জমি দেব 
না। জমির প্রতি ওর টান বেড়ে গেল। 

সরস, পলি-পড়া নরম জমিটা। শরীরের এক টকরো মাংস দিতে 
পারা যায়, কিন্ত জমি নয়। 

অবশ্য টাক] বা জমির কথা তর্ার! কখনো বলে নি। তর শুধু 
জিজ্ঞেন করেছিল--“সেখানে আর কেউ কি জমি বের করছে ?” 

_“উনু, আর কে করবে? গোটা জায়গাটাই আমাদের । 
অন্ত কেউ দেখতেই পায় নি।” গুলচের কে দিগ্বিজয়ী সম্রাটের 
গবিত সুর । 

তরা কিছু বলল না। গুলচের জমিই তরার জমি। টাকা 
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থাকে না, জমি থাকে । সঞ্চিত টাকা ক'টা খরচ করে জমিট। বের 
করতে পারায় ওর আনন্দের লীম] নেই । 

দেখতে দেখতে অভ্রান এসে গেল। ধান পাকতে শুরু করছে । 
ধনশিরির পাড়ে ভোরের কুয়াশা! গাঁট হয়ে আসে, ছুপুরের রোদটুকু 
মিষ্টি লাগে, রাতে কাথার ওম মধুর মনে হয়। 

এখন রবি শঙ্ত বোনার সময় নেই। তবু গুলচ ওর নতুন 
জমিটা1 কোদাল দিয়ে কুপিয়ে নরম করে কয়েক মুঠো সর্ষে ও 
লাইশাকের বিচি ছিটিয়ে দিল। গজিয়ে উঠবে। পলি-পড়া 
সরল জমি। 

গুলচের একটুও ক্লান্তি নেই। কাজ করে আনন্দ পায়। যেন 
রাতেও কাজ করবে, ঘুমোবে না। যাবার আগে বসে বসে নতুন 
বাঁড়িটা বানানোর জন্ত চালের বাখারি, দেয়ালের ছ্যাচা-বেড়া তৈরি 
করে। কাঠের অভাব নেই, বাঁশ-বেতের ছড়াছড়ি । ধনশিরির 
পাড়ে বনে-জঙগলে কাঠ-বাঁশ বুড়ো হয়ে পচে যাচ্ছে। বর্ধাকালে 
নদীতে এক-একটা যা বড়ো বড়ো কাঠ ভেসে আসে ! 

মাঝে মাঝে ডালিমগ্রামে গিয়েও থাম, কড়িকাঠ কেটে আনে । 
ভালিমের পশ্চিমের ঘন জঙ্গলটায় ভালো কাঠ পাওয়া যায়। বন- 
কাঠাল, নাগেশ্বর, হোলক, শাল, সোনার ইত্যাদি! জঙ্গলের 
ভেতরে টুকে বেছে বেছে ভালো কাঠ-ই কাটে । বাড়ি যখন তৈরি 
করবই, মজবুত করেই করব। 

ধান রোয়ার সময়ে যেমন তাড়াহুড়ো পড়ে, কাটার সময়ে তত 
তাড়া নেই। ধান পেকে ঝরে যাওয়ার আগে আনতে পারলেই 
হ'ল। টুনটুনি-দৌয়েলরা ক্ষেতের ধান খেয়ে কি আর শেষ করতে 
পারবে? হরিণ, বুনো! শুয়োর বা হাতির উৎপাত না হলেই হয়। 
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হাতিই সবচেয়ে সাজ্ঘাতিক। একদিক থেকে ছুমড়েমুচড়ে শেষ 
করে ফেলে। 

তবে এপারে হাতি হঠাৎ এসে হাজির হয়। ডালিমগ্রামে হাতির 
খুব'ভয়। বন-জঙ্গলটা গায়ের গ! ঘেষে রয়েছে কিনা, তাই । 

গুলচের নিজের জমি তো! বড়ো বেশি নেই। মাত্র ছু-টুকরো 
মতো জমিতে ধান বুনেছে। অন্টের জমিতেও চাঁষবাস করে। 
ভাগ্য ভালে! হলে সামনের বছর থেকে পরের জমিতে আর চাষ না 
করলেও চলবে । একজন মানুষের পক্ষে তিন পুরা জমি, যথেষ্ট । 
এবার মা নেই, রোয়া-কাটার কষ্ট হবে। তবে তার আগেই 
ধান রোয়ার লোক ঘরে আসবে । চিন্তা নেই। 

চিন্তা নেই-_ জমি হল, এবার রোয়নী-ও আসবে । 

আরো ছুটে! জিনিসের অভাব গুলচের-__ একখানা ধুতি আর 
একট। জামা । এতদিন ধরে সে মায়ের হাতে বোনা মোটা 
সৃতোর খাটে? ধুতি-ই পরেছে, টেনে-টুনে কোনোরকম হাটুর নিচ 
পর্যন্ত ঢাকা যায়। জামাটাও পুরানো তিনবছর হল। ফেঁসে 
গেছে। অবশ্য জামা বড়ো একটা পরে না, শুধু কোথাও বেড়াতে 
যাওয়ার সময়ে পরে । কাধে গামছাট! হলেই হ'ল। 

এবার কিন্তু সধে বিক্রি করতে পারলে একখানা চওড়া ধুতি 
আর একটা জামা কিনবেই। 
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নয় 


বড়জঙ্গলে কেটে ফেলে রাখা সোনারুর খুঁটিগুলো টাচার জন্য 
কাধে কুড়ালট। নিয়ে গুলচ আলছিল। অভ্রানের মাঝামাঝি । 
সরুধান প্রায় কাটা হয়ে গেছে। নিচু জমির মোটা ধান- 
গুলো ভালো করে পাকে নি। এই ফাকে বাড়ি তৈরির কিছু 
কাজ করে রাখতে হবে। জঙ্গলেই টেঁচে-ছুলে খুটি-খান্বাগুলে। 
লোক লাগিয়ে অথবা গোরুরগাড়ি করে নদীর পাঁড় পর্ষস্ত আনাতে 
হবে। একবার সেখানে পৌছাতে পারলে আর চিন্তা নেই। 
নেপালী গায়ে ঢুকে সে গোরুগুলোর খবর করে এল । ভালোই 
আছে, দেখতে বেশ স্ন্দর হয়েছে । ধনশিরির পারে ঘাসের অভাব 
নেই। বাঘের মুখে না পড়লেই রক্ষে। সামনের বছর থেকে 
গোরুগুলোকে আর নেপালীর কাছে রাখবে না, নিয়ে আলবে। 
গুলচের তেষ্টা৷ পেয়েছিল । আজ ডালিমগ্রামে ওর আর নিজের 
বাড়ি নেই! ভেঙে ধসে-পড়। ঘরটা এখনো আছে। তবে, মা 
যেখানে নেই সেই বাঁড়িতে ঢোকার কোনে অর্থ হয না। 
গ্রামের সবাই এখন ধানক্ষেতে । গায়ে সাড়াশব্ নেই। 
সকালবেলা খাওয়া-দাওয়া সেরে বাড়ির বিউড়ী-বউড়ী, ছেলে- 
বুড়ো সবাই মিলে ক্ষেতে চলে আসে। সবাই একসঙ্গে কাজ 
করলে তবে তো হবে। 
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কপাহীদের দরজাটা? একটু খোল! দেখে গুলচ ঢুকে পড়ল। 

-_-“বাইটি__” 

ভেতর থেকে বেরিয়ে এল__ তরা। 

গুলচকে দেখে একটু হকচকিয়ে গেল। 

নিচু স্বরে বলল--“ও, ককাইটি-_” 

_-ভুঁ, তোর মাসী ঘরে নেই ?” 

--“নেই, ধানক্ষেতে গেছে ।” 

_-“কোন ধানক্ষেতে?” মোড়ায় বসে তরার মুখের দিকে 
তাকিয়ে গুলচ বলল । 

_-“সফিয়ত বুড়োর । কোথেকে এলে ককাইটি ?” 

_ “পাম থেকে । বড়ো জঙ্গলে খুটি-কড়িকাঠগুলো কেটে রেখে 
দিচ্ছি। দেখি, বড্ড ভেষ্টা পেয়েছে । এক বাটি জল দেতো। তোর 
মাসী কখন ফিরবে ?” ৃ 

_-এএক্ষুনি কি আর ফিরছে? সন্ধেবেলা বাড়ি আসবে ।” 

_-“তুই যে গেলি না?” 

জলের বাটিট। এগিয়ে দ্রিয়ে তরা বলল, “হাঁ” 

_-“কেন ?? 

--“"আমি যাই না ।” 

_-“কেন যাঁস না?” 

তুমি তো জান ।” 

-আমি আবার কি জানি? দেখি আরেক বাটি জল দে।” 

--“আমি চা করি। তুমি বসো কেমন, ককাইটি । এই শীতে 
আর ঠাণ্ডা জল খেতে হবে না।” বলেই ওর মুখের দিকে চাইল। 
সে-ও তরার দিকে তাকাল । তরার সৌন্দর্য দিন দিন খুলছে। 
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গাল ছুটে! ওর গোলাপফুলের মতো । শরীরটাও বেশ গোলশাল। 
গামছ। দিয়ে আর গা ঢাকতে পারছে না। 

অল্পক্ষণ হুজনে ছুজনের দিকে চেয়ে রইল। তারপর গুলচ 
শুধোল-_“তুই ধান কাটতে কেন গেলি না তরা ?” 

দরজার কাছে দ্রাড়িয়ে তরা একবার মাথাটা বের করে বাইরের 
দিকে তাকাল। উঠোনে ছুপুরের নরম রোদ । কেউ ধারে কাছে 
নেই। ধান ক্ষেত থেকে মৃহ হাওয়া! বইছে, হাওয়ায় পাকাধানের 
পরিচিত ঘ্রাণ । 

তরা গুলচের কাছে এল। ওর পাশে মেঝেতে হাটু গেড়ে 
বসে একটু ঝুঁকে বলল--“আমি আর কাকে বলব বলো। 
কখনো তুমি এলে মাসী থাকে । আমায় সফিয়ত বুড়োর 
হাবাটার সঙ্গে বিয়ে দেয়ার কথা ওরা বলছে ।” 

_-“কার সঙ্গে?” গুলচ চিৎকার করে উঠল। 

_-“বেশি টেঁচিয়ো না। কেউ শুনে ফেলবে । এই হাবাটার 
কাছে যাওয়ার চাইতে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে মরব 1” 

গুলচ তরার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিল আর 
মুখে বলল--“হুঃ চুপি টুপি এই করা হচ্ছে! তুই আমায় 
আগে বললি না কেন?” 

অবুঝ চোখ ছুটে তুলে তরা গুলচের দ্রিকে তাকিয়ে বলল-_ 
“কি করে বলি, মাসী সব সময় সামনে থাকে । তা ছাড়া ভুমি 
কি ভাব-_” 

_-“বেশ করেছিস, ওদের মাঠে ধান কাটতে যাস নি। বড্ড 
সাহস বেড়েছে । তোর মাসী কি আমায় একবার বলতে পারে না? 
ন'সী কী বলে? 
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_-“মাসী আর কি বলবে? সকিয়তের জমিতে কাজ করে 
খাই। নিজের বলতে না আছে মাটি, না আছে ভিটে। 
তা ছাড়া আমাদের জন্য চিন্তা করার কি কেউ আছে?” 

_-“আমি! আমি কি তোদের কেউ নই? আমার কাছ 
থেকেও এত বড়ো কথাটা লুকিয়ে রেখেছিস, আমি তোদের 
পর, তাই না?” 

গুলচের কণ্ঠে অভিযোগের সুর স্পষ্ট হয়ে এল। 

তরা বলল-_ “তোমাকে পর ভাবলে কি আর আমি বলতাম ? 
শুধু তুমি-ই কিছু একট] করতে পারো। অন্য আর কে আমাদের 
জন্য করবে? মাসী মেয়েমানুষ । চেপে ধরলে যদি রাজী হয়ে যায় !” 

-_-চেপে ধরবে? কে চেপে ধরবে? এই কুড়ালট। দেখেছিস, 
কুপিয়ে ছু-টুকরো করব, আমাকে চেনে না! সেই হাড়- 
কিপটেটার ছুটো পয়সা আছে বলেই কি হাবাটার জন্য তোকে 
চাইবে । আমরা কি নেই? আমরা কি মরে গেছি?” 

তরার মুখে হাঁসি ফুটল। ওর মনে আশা দেখা দিল। গুলচ 
ওকে আশ্রয় দেবে, ওকে রক্ষা করবে। গুলচ পাশে থাকলে ও 
কাউকে ভয় পায় ন1। 

ও উঠে দাঁড়িয়ে বলল-_ “তুমি মনে কিছু কোরো না ককাইটি। 
রোজ ভাবি বলব, কিন্তু তোমায় একা পাই না। মাসীর সামনে 
কথাটা] তোমায় কি করে বলি! তুমি বোসে। রে চা করে 
আনি। ভাত খেয়েছ ?” 


তর! রান্নাঘরে চলে গেল। 
এটা সেটা ভাবতে ভাবতে গুলচ বসে রইল। বুঝলাম, 
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তরা না হয় সুযোগ পায় নি বলে বলে নি কিস্তু কপাহী কথাটা 
জানাল না কেন? পয়সা নিয়ে তরাকে হাবাটার কাছে বিক্রি 
করার মতলব করছে না তো? মেয়েমান্ুষের মন বোঝা ভার, ধন 
দেখলেই অন্ধ। 

_-“তরা-” গুলচ ডাকল । 

_-“কি হয়েছে ?” 

_-“তুই একটুও ভয় করিস না। বাইটি যদি টাক নিয়ে 
সফিয়তের হাঁবাটার কাছে তোকে বেচে তে! তোর মাসীকেও 
কাটব--যা হবার হবে--” 

তর! কিছু বলল না। 

এই মুহুর্তে তরার চেয়ে সখী আর কেউ নেই। আজ ও 
একা প্থিবীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারবে-- ও আর হেরে যাবে 
না। সঙ্গে রয়েছে গুলচ। 

তর একবাটি নতুন ধানের চি'ড়ে এনে দিল, ছুধ আর গুড়-ও | 
আর একবাটি চা। গুলচের সামনে আজ খুব সহজ হতে পেরেছে। 
€র ভয়-ডর নেই । মনের কথা আজ গুলচকে খুলে বলেছে। 

খেতে খেতে গুলচ বলল-- “তুই একটুও চিন্তা করিস না। 
বুঝলি তবা, আমার বাড়িটা শেষ হোক, তোদের আমার কাছে 
শিয়ে রাখব। এখানে আর অন্টের কথ! শুনে থাকতে হবে না 
জমিও খানিকটা বের করেছি। আমার আর কে আছে বল?” 

গুলচের প্রতি আজ তরার যেন দরদ উথলে উঠছে। তাই 
তো, ওর সব থেকেও কেউ নেই। আজ ও একা । আর তরা 
নিজেও এক। মাসী শুধু সঙ্গে থাকে, শক্তি সামর্থ বলতে কিছু 
আছে নাকি? 
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কোনো উত্তর খুঁজে না পেয়ে তরা বলল-_- “আর ছুটে 
চিড়ে দেব?” 

_থাক্‌ আর লাগবে না। তানুল থাকলে দে।” 

বাট! থেকে একটা তাম্বল নিয়ে তরা ওর হাতে দিল। তানুলটা 
মুখে দিয়ে তরার দিকে তাকিয়ে গুলচ বলল-_ “তোকে আমি 
স্নেহ করি, বুঝলি তরা? গাঁয়ে আর কারো বাড়ি আমি যাই না। 
তোদের এখানেই শুধু আসি--” 

এর চেয়ে সুন্দর করে গুলচ ভালোবাসার কথা বলতে শেখে নি। 
মমতায় ভর! চোখ ছুটে! মেলে ধরল তরা। 

--আমারও তোমাকে খুব ভালো লাগে-” তরা বলল। 

নিঝুম দুপুর সাক্ষী রইল। গুলচ ও তরা মিছে কথা বলে নি। 

_-“আমি তবে এবার চলি, তুই কিছু ভাবিস না। বাড়ির 
কাজ শেষ হলেই তোদের নিয়ে যাব--” 

একটু সময় তরা কি জানি কি ভাবল, তারপর বলল-_ 
“আমার হাতে আরো ছ'টা টাকা আছে।” 

--ছঃ আছে তো! রেখে দে। কোথায় পেলি ?” 

_-তাতে বোন! কাপড় বিক্রি করেছিলাম, ছুধ বেচেও ছু 
টাকা কি এক টাকা পেয়েছিলাম-_” 

--“ভালো৷ করে রেখে দে, বিপর-আপদে কাজে লাগবে ।” 

_-“আমার লাগবে নাঁ। তুমি নিয়ে যাও-” 

আমি ? আমি কি করতে নেব? আমি সবসময় ঘুরে বেড়াই । 
পয়লা কোথায় রাখব ?? 

“রাখতে হবে না। তুমি একা কত কাজ করবে? ধান তুলবে, 
জমি বের করবে, না ঘর বানাবে ? ট1কা কটা নিষে যাও, কাউকে 
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খুঁটি-ুটি গুলে! ঠাচতে দিয়ো । সব কাজ কি একট! মানুষ একা 
হাতে করতে পারে ?? 

তরা টাকা ক'টা আনতে যেতে চাইল। 

--“তরা_” কঠিন স্বরে গুলচ ডাকল । ও ফিরে তাকাল। 

-পপাগলামি করিস না। আমি যদি একা না পারি তো-_ 
অন্য লোক লাগাব। পয়সাও কোনোখান থেকে জোগাড় করে 
নেব। তোর পয়সা কটা থাক, রেখে দে। হাত শৃম্ত করে 
দিতে নেই।” 

তরা বলল-_ “তোমার কষ্ট হচ্ছে বলেই আমি দিচ্ছিলাম । না 
নাও তো! কি করতে পারি ? পারলে কাজে একটু সাহায্য করতাম 
কিন্তু তুমি আবার থাকতে গেলে ধনশিরির ওপারে ।” 

তরার গালে আলতো করে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে গুলচ 
বলল-_- “ওরে আমার সাহায্যকরুনী রে, কী করে দিবি? খুঁটিগুলো 
টাচতে পারবি ?” 

তরা হেসে ফেলল । 

গুলচ বলল-_ “আজ আর কাঠ কাটা হল না। তোর সঙ্গে গল্প 
করেই সময় কাটালাম । এবার যাই-_-” 

_-“কাজের ক্ষতি করে আস কেন! এসো না।” তরা বলল। 

“না এসে যে পারি না-_” গুলচ এক গাল হেসে বলল। 

বিদায় দেয়ার সময় তরা বলল-- “ককাইটি, তুমি কিন্তু আসা- 
যাওয়া! রেখো । সফিয়ত বুড়ো কী করে বলা যায় না। তা ছাড়া 
মাসীর মনট। আমি তেমন বুঝতে পারছি না। কোনোরকমে 
আমাকে গছিয়ে ঝাড়া-হাত-পা হতে চাইছে মনে হয়।৮ 

“সবাইকে কেটে টুকরো টুকরো করব। তুই ভয় করিস না। 
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আমি আসা-যাওয়া রাখব । হাবাটার অন্য চোখটাও খোঁচা দিয়ে 
গালিয়ে দিলে তবে ঠেলা বুঝবে । যাই কেমন-_ থাক্‌ 1” 

__“আ..... চ্ভা...১**৮ তরা টেনে উত্তর দিল। 

গুলচকে আরও কিছুক্ষণ বসতে বলতে ইচ্ছে হয়েছিল ওর । 
কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলল না। আড্ড! মেরে লাভ কি? জঙ্গলে 
গেলে তবু একটা খুঁটি অন্তত টাচতে পারবে । 

নিঃসঙ্গ গুলচটার জন্য তর আবার দরদে উলে উঠল । 


দশ 


অভ্রানের আটাশ তারিখে ওপারের গ্রামের মোলোকা মোড়লের 
ছেলে কলাই-এর সঙ্গে চেনিমাইর বিয়ে হয়ে গেল। চেনিমাই 
সফিয়তের ভাইয়ের মেয়ে । গুলচের সঙ্গে পালিয়ে যাওয়ার পর 
অনেক চেষ্টা করেও এপর্যস্ত ভালিমগ্রামের কোনো ছেলের সঙ্গে 
চেনিমাইর বিয়ের ব্যবস্থা করতে পার। যায় নি। বদনামী মেয়েকে 
বিয়ে করে কে সারাট। জীবন ছুন্নাম কুড়োবে ? তবু ছ-চারটে সম্বন্ধ 
এসেছিল, কেউ বউ-মরা, কেউ আধা-বয়েপী । চেনিমাইর বাবার 
কাউকে পছন্দ হয় নি। পালিয়ে গিয়েছিল তে! এমন কি হয়েছে? 
রাত্রে গেছে, ভোর বেল! ধরে নিয়ে এসেছি । জারজ তো৷ আর বিয়োয় 
নি? গুলচের সঙ্গে গিয়েছিল বলে কি আর আমাদের মেয়ে ফেল্না? 
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সফিয়তের চাইতে চেনিমাইর বাব! দিদারতের ভাবনাই বেশি 
হয়েছিল। মেয়েটারও চিস্তা-ভাবনায় গায়ের রঙটা একটু ময়লা 
হয়ে গিয়েছিল। অবশ্য ক্ষেতের কাজ-কর্ম বাদ দিয়ে বাড়িতে হাত 
গুটিয়ে বসে ছিল না। তাছাড়া গায়ের বেশিল ভাগ বউ বা বুড়ীরা 
চেনিমাইর মতোই পালিয়ে আসা । চেনিমাইকে কথা শোনানোর 
তেমন সুযোগ নেই। 

দিদারত কখনে! কখনে! নিজের মনেই আফসোস করে । গুলচের 
সঙ্গে গিয়েছিল--ওর সঙ্গে বিয়ে দিলেই ভালো হত। মিছিমিছি 
ছেলেটার মনটা ভাঙল আর মেয়েটারও ছুর্গতি হ'ল। এখন 
আমার গলার কাটা হয়ে দাড়িয়েছে । 

অবশেষে অনেক বুদ্ধি খরচ করে সফিয়ত বুড়ে! চেনিমাইর 
সঙ্গে মোলোকার ছেলের বিয়ে পাকা করে ফেলল । পরিবারটা 
অবশ্য গরিব। কলাই-এর বয়েস তিরিশের মতো । অনেকদিন 
থেকেই কাশির রোগে ভূগছে-- কেউ বলে শ্বাসের রোগ, কেউ 
বলে হাপানী। একবার গোলাঘাটে দেখানো হয়েছিল, ডাক্তার 
বলেছে টি.বি. নয়। 

ডাক্তারী চিকিৎনা করার মতো সামর্থ্য ছিল না। তা ছাড়! 
গাঁয়ের কেউ এধরনের চিকিৎসা বিশেষ একটা করায় না । একবার 
ডালিমে টিকাদার টিকে দিতে এসে কোনোরকমে মার খেতে খেতে 
বেঁচে গিয়েছিল । 

গায়ের বৈদ্যকে দিয়ে চিকিৎসা করিয়ে এপর্যস্ত কলাই কোনোরকম 
বেঁচে আছে। অন্ুুখটা দাবিয়ে রাখার জন্য কলাই গাঁজা খায়, 
খেলে কাশিটা একটু কম থাকে । কলাই-এর মা নেই, বাবা 
মোলোকা। আর আছে একটি ভাই। পুরুষ মানুষের সংসার । 
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কলাই-এর গায়ের রঙ তেমন কালে নয়, শ্যামবর্ণ। তবে অসুখে 
অস্থখে শাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। মানুষটা এমনিতে লম্বা__ 
তার ওপর রোগে ভুগে রোগা হতে হতে অস্থি-চর্মসার, দেখতে তাই 
আরো লম্বা লাগে। 

ফ্যাকাশে ঠোট, নিস্তেজ চোখ, সরু-সরু হাত পাঁ_ কথা বলার 
শক্তি নেই। মুখ খুললেই কাশি ওঠে, কথা বলবার আর শক্তি 
থাকে না। প্রায় প্রতিটা রাত বসে কাটায়__ শুলেই কাশি ওঠে। 
সধষের তেল ঘসে ঘসে গায়ে ময়লার আস্তরণ পড়েছে । বছরে 
তিন-চার দিন মোটে স্নান করে, স্নান করলেই কাশি বাড়ে । 

রোগে ভুগে ভূগে ছুবল হওয়ায় কলাই কথাবার্তায় বড়ো নম্র, 
কখনো! কেউ ওর রাগ দেখে নি। এমন-কি গাজা খেলেও বড়ো! 
একট] নেশ। হয় না। বলতে গেলে সে অকেজো মাঠে যেতে 
পারে না, বাড়ির ভেতরে-বাইরে কোনো শক্ত কাজ করতে পারে না । 
ওর কাজ আগুনের ধারে বসে রান্না-বান্না করা, রোদ থাকলে 
উঠোনে বসে ঝুড়ি-টুকরি বানানো, গোরুগুলোর দেখাশোন। 
করা ইত্যাদি । তবে এসব কাজ করতে পারে বলে শুয়ে 
থাকতে হয় না। পুরিমা অমাবস্তায় কাশি বাড়ে, তখন গরম 
ছাইয়ের সেঁক নিয়ে শুয়ে থাকা ছাড়া অন্ত কিছু করার ক্ষমতা 
থাকে ন।। 

গুলচ কলাইকে ভালো করে চেনে । ওপারের গ্রামের দক্ষিণ- 
পশ্চিমে গুলচের পামের জমিটা। ওর বাসা থেকে কলাইদের 
বাড়ি একমাইলের বেশি না। মোলোকাঁরও পাম আছে। মাঝে 
মাঝে মাঠে পথে মোলোকার সঙ্গে গুলচের দেখা হয় ; গোরু চরাতে 
এলে কখনো কলাই-এর সঙ্গেও দেখা হয়। ছুটো চালকুমড়ো 
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দিয়ে ও একবার কলাই-এর কাছ থেকে মাছ ধরার জন্য একটা 
চাঁই এনেছিল । বাঁশের কাঠির কাজে কলাই-এর হাত ভালে! । 

তবে কলাইকে দেখলে গুললচের মনে হয় ওর মরণ-দশ! ঘনিয়ে 
এসেছে-- এত রোগা আর এত ছুর্ল। ওর গায়ের গাজা ও সধের 
তেলের মিশ্রিত গন্ধ গুলচের অসহ্য লাগে । জোয়ান ছেলে, একটু 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কি থাকতে পারে না? 

এ হেন কলাই-এর সঙ্গে চেনিমাইর বিয়ের খবরট] চন্দ্র ও কপাহীর 
কাছে গুলচ জানতে পেরেছিল । খবরটা পেয়ে মনে যেন আঘাত 
পেল, দমে গেল। 

ওর মনের অবস্থা অনুমান করেই হয়তো! একদিন কপাহী হেসে 
হেসে বলল-_ “চেনিমাইর বিয়ের কথা শুনে তোর বুকটা বোধ হয় 
হু-হু করছে। সোমত্ত মেয়ে, বিয়ে না বসে কি ঘরেই আইবুড়ো। হয়ে 
থাকবে? ইচ্ছে থাকলে একটু চেষ্টা-চরিত্র করলেই পারিস--” 

বিরক্তি ও আক্ষেপের সুরে গুলচ বলল-_ “চেনিমাইর বিয়ে 
দিচ্ছে দিক, তাতে আমি ছুঃখিত হই নি। কিন্তু কলাইটার শ্বাসের 
ব্যামো। ওর সঙ্গে কি করে খর করবে? ওকে দেখলেই মনে 
হয় এখন-তখন অবস্থা ।” 

কপাহী আর মস্করা করল না। এভাবে চোখের সামনে একটি 
যুবতী মেয়েকে ছুর্ভাগ্যর মধ্যে ঠেলে দিয়ে পরিহাল করা বড়ো 
নিষ্টুরতো। চেনিমাইর জন্য কপাহীর মনে মমতা জাগল। 

তখন আর কিছু করার উপায় ছিল ন1; বিয়েটা অন্ত একজনের, 
দিচ্ছেও অন্যে, এর মধ্যে গুলচের কথার মূল্য নেই, কপাহীরও নেই । 

মুখ ফুটে না! বললেও একটা কথা গুলচকে তীব্রভাবে দংশন 
করতে থাকল : ঠেনিমাইর এই ছুর্দশার জন্য আমি-ই দায়ী। ওকে 
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নিয়ে পালিয়ে না গেলে, ওর কোনো বদনাম হত না, আর সেক্ষেত্রে 
যে-কোনে! পাত্রের সঙ্গে ওর বিয়েটা হতে পারত ! 

কিন্ত অনেক ভেবে নিজেকে আশ্বস্ত করল : দায়ী হলেও আমি 
পুরো দায়ী নই। বিয়ে করব বলেই আমরা পালিয়ে এসেছিলাম । 
আমাদের বুড়ো আর ওর বাবা ছুজনে মিলে আমাদের আলাদা করে 
দিল। আমার কী দোষ? 

তবু চেনিমাইর জন্য ওর কষ্ট হল। বেচারী মেয়েটাকে এই 
গাজা-খোর অসুস্থ লোকটার সঙ্গে মরণ-যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে। 

নিজেকে গুলচের অপরাধী বলে মনে হল, চেনিমাইর জন্য এক 
অব্যক্ত অন্তবেদনা অনুভব করল । 

সঙ্গে সঙ্গে কলাই-এর জন্যও ওর কষ্ট হল। বেচারী জোয়ান 
ছেলেটাকে এই রোগে ধরল-ই ব। কেন? ছেলেটা বড়ো শান্ত, নসর । 
ওর ফ্যাকাশে মুখটার কথা মনে পড়তেই গুলচের কষ্ট হল। 

বিয়ে হয়ে গেলে যা-হোক চেনিমাইর একটু সেবা-যত্ব পাবে । 

নিজের মনের অবস্থাট। কপাহীকে বোঝাতে ও বলল-_ “চেনি কি 
আমায় অভিশাপ দেবে? আমি কিন্ত নিজে ওকে ছেড়ে দিই নি, 
ওর বাবাই ওকে কেড়ে নিয়ে গেল।” 

কপাহী বলল-_ “যা হবার হয়ে গেছে, অন্যের কথা ভেবে লাভ' 
নেই। অন্রান শেষ হতে চলল, মাঘেই নিজের সংসার পাতার 
ব্যবস্থা কর এখন। বাড়ি তৈরির আর কত বাকি ?” 

গুলচ তখনো! চেনিমাইর কথাই ভাবছিল । বলল-_ “মনে হয়, 
কলাইরা আমার ব্যাপারট। জানে না। তা হলে বিয়েটা হয়তো 
হত না।” 

-_-ও-সব কথা ক'জন জানে? কে আর ও-সব কথা খুঁচিয়ে বার 
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করবে? ডালিমের লোকের কাজকর্ম নেই বলে এর ওর কথা খুঁজে 
বেড়ায়। ওপারের লোকের এমন কী ঠেকা পড়েছে ?” 

সত্যিই হোক আর মিথ্যেই হোক কপাহীর কথায় গুলচ কিছুটা 
সান্তনা পেল। চেনিমাইর বদনামের কাহিনী মোলোকারা না 
জানতে পারলেই হয়, শ্বশুরবাড়িতে খোট।-গঞ্জনার হাত থেকে রক্ষে 
পাবে। তা না হলে ওই ঘাটের মড়াটাও ওর সঙ্গে খ্যাচ্‌ 
খ্যাচ করবে। 

কেউ কিছু জানতে না পারলে মাঝে মাঝে গুলচ গিয়ে চেনির 
খোঁজ-খবর করেও আসতে পারবে । ওর বাসা থেকে চেনিদের 
বাড়ি বেশি দূরে নয়। একই গায়ের লোক বলে কখনো-সখনো 
যেতে পারবে, ওর সঙ্গে দেখা হলে হয়তো চেনির কষ্ট কিছুট। 
লাঘব হবে । 

চেনিমাইর বিয়ে হওয়ার বেশ কিছু দিন পরেও গুলচের মনটা 
ভারী হয়ে রইল। এমন-কি পাকা ধানক্ষেতে ধান কাটার সময়ে 
চেনির কথা ভুলতে পারল না। বেচারীর জীবন ব্যর্থ হয়েছে, ব্যর্থ 
হয়ে যাবে । রোগীর সেবা-শুশ্রাষ! ছাড়া বিবাহিত জীবনের কোনো! 
আনন্দ, কোনো আব্বাদ পাবে না। কলাই না মরা পর্যন্ত এইভাবে 
আধ-মরা লোকটার সঙ্গে ওর জীবন কাটাতে হবে । 

আমাকে ও ক্ষমা করবে না। চেনির সঙ্গে দেখা করতে গেলে, 
ও যদি আমায় অপমান করে তাড়িয়ে দেয় তে! তাতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। 

আমি-ই দায়ী, গুলচ ভাঁবল। 

“দোষী আমি-ই”-_গুলচ বলল । 
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এগারো 


পৌষের শেষে প্রায় সকলেরই ধান তোলা শেষ হল। পৌষ- 
সংক্রান্তির বিহু পরবের আঁর বেশিদিন বাকি নেই। গুলচের ক্ষেত 
ছোটো, তাই ওর কাজ আগে শেষ হয়ে গেছে। তা ছাড়া একটু 
তাড়াহুড়োও করেছে। বাড়িট! শেষ করতে হবে । 

কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়ির কাজ শেষ হল। খুঁটি, কড়িকাঠ 
কাঠের। বাড়িট। তেমন বড়ো নয়__ তিনকোঠার হলেও কোঠাগুলো 
ছোটে। ছোঁটে।। ভবিষ্যতে বেশ বড়ো করে একটা ঘর তৈরি করতে 
হবে। মস্ুযোগ এলে সময়ও পাওয়া যাবে। একটা উঠোন বের 
করল। কিন্তু যে-সব ফুল গাছ পু'তবে ভেবেছিল তার চারা আর 
ধারে-কাঁছে কোথাও খুজে পাওয়া গেল না। পরে বুনবে। গাছ- 
সুদ্ধ ধান রাখতে হলে বড়ো গোলার প্রয়োজন, সামনের বছর 
গোলাঘর বানাবে । এখন সম্ভব না হলেও বর্ধার সময়ে গোরু-বাছুর- 
গুলোকে নিয়ে আসতে হবে, গোরু-বাছুর ঘরে না থাকলে কিসের 
সংসার ! হাস-মুরগী রাখার জন্যও একটা খুপরি চাই। ছেলে-মেয়ে 
না হওয়া পর্ষস্ত হাস-যুরগী, দামড়া-বক্না কয়েকটা ঘুরে না বেড়ালে 
উঠোনট1 ফাকা ফাকা লাগে। তবে আপাততঃ হাস-যুরগীর 
খুপরিট! না৷ করলেও চলবে । মাড়ল ঘরের এক কোণে খাঁচার 
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মধ্যে রাখলেই হবে। আজকাল শেয়াল বনবেডাল তেমন 
বেরোয় না। 

তক্তাপোশ ছুখানা লাগবে, তিনখানাও লাগতে পারে । একটাতে 
ও আর তরা শোবে, অন্যটায় কপাহী, আর তৃতীয়ট! অতিথির 
জন্যে । মেঝেতে শোয়। যায়, তবে নতুন-বউ এনে মেঝেতে শোয়াটা 
ঠিক দেখায় না। সফিয়তের বাড়ির লোকের। খাটে শোয়। তা তো 
শোবেই, অবস্থাপন্ন লোক, আমরাও একদিন করব। 

ডালিমগ্রামের বাসায় ছুখান। তক্তাপোশ আছে। একটা একটু 
পুরানো, পায়াগুলো! নড়বড়ে । অন্যট! নতুন, ছ' টাকায় কিনেছিল। 
ছুটোই নিয়ে আসতে হবে । গাড়ি, নৌকো আর কাধে করে কোনো 
রকমে আর-কি নিয়ে আসতে হবে । নতুন সংসার পাঁততে চাইলে 
একটু কষ্ট তো করতেই হবে। 

শুধু একটা অন্ুুবিধের কিভাবে সমাধান করবে গুলচ ভেবে পেল 
না। ধারে কাছে একটা পুকুর নেই। বাড়ি থেকে নদীট1 একটু 
দূুরে-_ দেড়-ছু ফার্লং মতো। জল টেনে টেনে ছুটি মেয়েমানুষ ঘেমে 
নেয়ে উঠবে । ঘরের ভিত করার জন্য কাটা গর্তটা আর-একটু 
গভীর করতে পারলে জল বেরতে পারে । কিন্তু একা ও বাড়িটা 
করবে, পুকুর কাটবে? বড্ড খাটুনি পড়েছে । তবে বাড়িতে 
জলের ব্যবস্থা থাক। উচিত। 

তা বলে নদীটাকে বাড়ির বুকের কাছে সে চায় না। নদী যত 
দূরে যায় যাক-না। নদীর জল ওর জমিট। স্পর্শ না করলেই ও 
বাচে। ধনশিরিকে ভালোবাসে বলেই ভরসা ক'রে নদীর পারে 
সংসার পাততে চলেছে, ধনশিরি কি এখন ওর সঙ্গে শত্রুতা করবে ? 

কোনো কোনে? জমিতে ধান কাট হয়ে গিয়েছিল, কোনোটাতে 
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বাহয় নি। এই পথে যেতে যেতে গুলচ একদিন মোৌলোকার 
বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়ল। ওদের বাড়ি ঢোকে নি। 
মোলোকার ছোটে। ছেলে তিখরের সঙ্গে পথে দেখা । 

--“ককাইটির কোন্‌ দিকে যাওয়া হচ্ছে?” তিখর জিজ্ঞেস 
করল। 

--“এই একটু বেতের খোজে বেরিয়েছি। এদিকে জরধদের 
বাড়িতে নাকি আছে। তোরা সবাই ভালো আছিস তো ?” 

__“ন্্যা, তবে ককাইটির শরীরটা তেমন ভালে নেই। বাড়ির 
কাজ শেষ হল ?” 

- “করছি আর-কি কোনো রকমে, একা মানুষ তো !” 

--“এসো, একটু বসে যাবে না?” তিখর বলল। 

_-“এখন আর টুকব না রে, অনেক বেলা হল। পেলে জরধদের 
বাড়ি থেকে একটু বেত নিয়ে যাই । অন্য সময় আসব ।” 

_-“আমিও তোমাদের ওদিকে যাব যাব করছি। ঠেলে বেরিয়ে 
পড়তে পারলেই হয়। একদিন আসব ।” 

জিজ্দেপ করব কি করব না করে গুলচ জিজ্ঞেস করে ফেলল 
_ তোর ন-বউ কেমন আছে ?”? 

- “ভালোই আছে। বুঝলে ককাইটি, ন-বউ বাঁড়ি আসার পর 
আমি ছুটি পেয়েছি । রান্না করে করে আমার কোমর বেঁকে যাচ্ছিল 
আর-কি-__” 

গুলচ আর-কিছু জিজ্ঞেন করল না, বেতের খোঁজে গ্রামের ভেতরে 
চলে গেল। গায়ের একপ্রান্তে, গায়ে ঢোকার পথে মোলোকাদের 
বাড়ি। 

দেখতে-শুনতে তিখর ছেলেট] মন্দ নয়, স্বাস্থ্যও ভালো । গায়ের 
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র্ঙট। অবশ্য কালে! । কথাগুলে। একটু টেনে টেনে বলে। রান্না- 
বান্না, জল-টান! আর এ-ধরনের কাজ-কর্ম করে বলে যেন একটু 
টিলে প্রকৃতির । নিজহাতে রান্না করে খায়, তাই হয়তো এট1-ওটা 
খেতে খেতে ভূঁড়িটা বেড়েছে। মোটাও হয়েছে। জোয়ান ছেলে, 
তেইশ-চব্বিশ বছর বয়েস । 

গুলচ ভাবল-_ ঘর ছাওয়ানোর সময়ে তিখরকে ডাকবে । ছাইতে 
না জানলেও খড়গুলো অন্ততঃ ছুড়ে ছুঁড়ে দিতে পারবে । একটু 
সাহায্য হবে। এ-সব কাজ এক] একা হয় না। ওপারের গ্রামেরই 
আরো ছু-চারটে জোয়ান ছেলেকে ডাকতে হবে! আজকাল চন্দ্র 
কোথায় কী করে বেড়াচ্ছে কে জানে? ওর সঙ্গে দেখা হলে একটু 
হয়তো সাহায্য পাওয়া যেত। তবে সে মিছেমিছি গালাগাল করে। 

চেনিমাই বিয়ের পর দেখতে কেমন হয়েছে, গুলচের ইচ্ছে হল 
একটু দেখে । কিন্তু ওদের বাড়ির সামনে আসতেই ওর মন ভেঙে 
গেল। কলাই-এর সঙ্গে ওর আলাপ-পরিচয় অবশ্য আছে। 
মোলোকার সঙ্গেও ছু-চারবার দেখা-সাক্ষাংৎ হয়েছে। তিখরও 
অচেনা নয়, তবে নিজে থেকে এসে চেনিমাইর খবর করলে অন্যেরা 
কি ভাববে কে জানে! চেনিমাই-ই বাকি ভেবে বসে। কম কথা 
বল! ওর ম্বভাবই, মন ভরে থাকলেও মুখে রা নেই-_ তা না হলে 
বাপকে কি আর ছু-কথা বলতে পারত না! অসুস্থ কলাইটার সঙ্গে 
বিয়ে দেয়ার ব্যাপারে হী বা না, কিছু তে। বলতে পাঁরত। কথা না 
বলাটাই ওর রোগ। 

উঠোনে বসে বেত ঠাচার সময় আজ গুলচের চেনিমাইর কথা খুব 
মনে পড়ছিল । মা-মরা মেয়ে । সৎ-মা আছে-_-ভীষণ কড়া, বাপ- 
জ্যাঠা ছ'জনই সাক্ষাৎ যমদূত, ছেলেপেলেরা বাঘের মতে! ভয় পায়। 
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এমন একট] সংসারে বড়ো হয়ে চেনিমাই বোবার মতো থাকে; সেই 
কাক-ডাকা ভোর থেকে শুরু করে পেঁচার ডাক না শোন। পর্স্ত 
মুখ বুজে বাড়ির কাজ-ই করে যায়__ ধান-ভানা, জল-আনা, চারা- 
ধান রোয়া, মুগা-স্থতো৷ কাটা, তাত-বোনা । হাত ছটো মুহূর্তের জন্য 
বিশ্রাম পেত না, কথাবার্তা বলার ওর সময় কোথায়? এর-ই 
ফাকে ওর গুলচের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। গুলচ-ও বেশি কথা 
বলার মানুষ নয়, ভাবে বেশি । মা-ই কাজকর্ম করে। বাবার 
সংসারে থাকতে অন্তেরা কাজ করত। বাড়ি আসত শুধু ভাতট। 
খেতে । তারপর বনে-জঙ্গলে, পথে-মাঠে, নদীর ঘাটে, বালুচরে 
ঘুরে বেড়িয়ে সময় কাঁটাত; মানুষের কাছ থেকে দূরে সরে থাকতে 
অভ্যস্ত বলেই হয়তো৷ ওর মনটা এত নরম। সবার সঙ্গে থাকলে 
মনটা যে বিরক্তিতে ভরে ওঠে না এমন নয়, কিন্তু আকাশের দিকে, 
বন-জঙ্গলের দিকে, নদীর দিকে তাকালে যেন ছোট্ট ছেলেটির 
মতো হয়ে যায়, মনটা তখন ওর বড়ো'নরম হয়ে আসে, হা করে 
চেয়ে থাকে, খাওয়া শোয়ার কথা ভুলে যায়। 

বার সময়ে ধনশিরি জলে ভরে গেলে পাড়ে দাড়িয়ে আনন্দে 
লাফাতে থাকে । ফাল্গুনের ঝিরিঝিরি হাওয়ায় একা একা নাচে। 
এমন-কি কখনে। কখনো শ্রাবণ মাসে ঝমঝম বৃষ্টি নামলে ঘরে না 
ঢুকে বাইরে বৃষ্টির জলে স্নান করতে বেরিয়ে পড়ে, হা হা করে হাসে, 

1নন্দে টেচিয়ে ওঠে। 

আপনমনে গান গায়__ আদি-অন্ত শুন্য গান। নিজেকে নানা 
কাহিনী শোনায়-_ নিজের মনের আশা-নিরাঁশার কথা, ছুঃখ-বেদনার 
কথা। গুলচ একা ঘুরে বেড়ায়__ আপন মনে । 

এর-ই ফাঁকে চেনিমাইর সঙ্গে ওর পরিচয় হয়েছিল, চেনিমাইকে 
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ওর ভালো লেগেছিল, চেনিমাইর-ও ওকে ভালো লাগত-_- যদিও এই 
ভালো লাগার কথ প্রকাশ করতে জানত না। ওদের মনের মিল 
হয়েছিল, ছুজনে সংসার পাতার স্বপ্র দেখেছিল। কথাটা এ-কান- 
ও-কান হয়েছিল । তবে অনেকদিন থেকে ছু-বাড়ির ছু-বুড়োর মধ্যে 
একটু খিটি মিটি চলছিল । গুলচের সঙ্গে চেনিমাইকে বিয়ে দেবে না । 

একদিন রাতে ছুজনে পালিয়ে গিয়েছিল, একট রাত চেনিমাইকে 
বাহুবন্ধনে ধরে রেখে গুলচ ওর বুকভর! ভালোবাসা উপলব্ধি 
করেছিল; কিন্ত সেদিনই প্রথম আর সেদিনই শেষ। 

চেনিমাই কিছু বলল ন1। 

অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে না পেরে গুলচ বাপের সংসার থেকে 
সরে গেল । কার জয়, কার পরাজয় হল কেউ বুঝতে পারল না। 

চেনিমাইকে কলাই-এর হাতে দিয়েছে, হয়তে] গুলচ-ও একটি 
মেয়েকে ঘরে আনবে! ছুজনেই কাছাকাছি থাকবে । কিন্তু ছজন 
দ্ুবাড়িতে, অচেনা মানুষের মতো ওদের বাস করতে হবে । আগের 
পরিচয়ের কথা ভূলে যেতে হবে, গুলচকেও চেনিমাইকেও। 

গুলচের মনটায় একট যেন ভারী বোঝার ভার নেমে এল । 


বারো 


নদীর পাড়ে ন্যাড়া শিমূলের ডালে লাল ফুল ফোটার সময় এল 
চলে। পাতা-ঝর! গাছগুলো নতুন কচি-পাতার আরাধনা করছে। 
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শীর্ণ ধনশিরি, স্কটিক স্বচ্ছ নীল জল। খটখটে শুকনো খাড়া 
পাড় পড়ে আছে-_ বুকে মাক তৃষ্ণা । একদিন ধনশিরি ভরে 
উঠবে, খাড়। পাড়ের শুকনে বুক ভিজিয়ে দেবে । 

জলের খোজে আপা বনহরিণীর পায়ের চিহ্ন নদীর বালুতে। ওর! 
দল বেঁধে আসে, জল খায়, চলে যায়। স্থির পাখা মেলে শকুনেরা 
নির্মেঘ আকাশের বুকে উড়ে বেড়ায়। ওদের চোখ নিচের বালুচরে 
_-কোথাও আহার পাঁওয়। যায় কি না। 

বনের ভেতর জংলী পাখিগুলো আপনমনে কিচিরমিচির করে। 
ওদের কণ্ঠে বসস্তের অভ্যর্থনার সহজ উন্মাদনা । নিস্তব্ধ দুপুরবেলা 
একজোড়। ঘুঘু ডাকে-__ পৃথিবীতে আর যেন কেউ নেই, কেবল 
ওর! ছজনেই । 

কোনো বিহু-পাগল জোয়ান ছেলে বনগীত গায়-_ দগ্ধ হৃদয়ের 
কাহিনী বলে যায়, পৌঁড়! কল্জের খবর ছড়ায়, ওদের গানের সুরে 
ইনিয়ে-বিনিয়ে যেন কান্না ঝরে পড়ছে । 

যুবতী মেয়েরা নতুন ধানের ভাত খেয়ে লালচে ঠোঁটে অকারণে 
হৈ হৈ করেহাসে। ফাগুনের কাচা রড ওদের হাসিতে । আনন্দে, 
আহলাদে আটখানা, মনে ওদের হাজার রামধন্ুর ছোয়াচ। একজন 
আর-একজনকে ক্ষেপায়, একজন আর-একজনকে চিমটি কাটে, কানে 
কানে কথা বলে। গাঁয়ের ফোঁকলা-বুড়োদের সঙ্গে সগ্য যুবতীদের 
নাম জুড়ে দিয়ে ক্ষেপায়, একজন আর-একজনের গায়ে ঢলে পড়ে । 
মনের উপচে পড়া আনন্দে ওদের চোখ মুখ ঝলমলিয়ে ওঠে, 
হাসিটি ঠোটে লেগেই থাকে । ৃ 

গুলচের মনটাও নাচে, ওর মন-ও অকারণে কথা কয়ে ওঠে। 
বুকে ওর সাত-বিহুর ঢোল-পেঁপা বাজে। 
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গুলচ চেনিমাইর কথা ভাবে না, কপাহী বা! তরার কথাও ভাবে 
না। ওর উড়ু-উড্ভু মন কিছু না ভেবেও সব কথ ভাবতে চায়। 
মন উড়িয়ে-নেয়। গাংচিলের সাদ। পাখার ঝাপটায় ও যেন নিজেকে 
খুঁজে পায়। ধনশিরির পাড়ে একলা বসে থাকে, কোন্‌ এক 
অস্তগিরির সদাগরের ডিউ1 বুঝি ঘাটে লাগল, তারই স্বপ্ন দেখে। 
সদাগরের পানসীতে সাত রাজার ভাগ্ডারের হীরা-মাণিক-মুক্তো । 
যা, ধামা আর ডালি ভরে মুক্তো নিয়ে যা। 

দুপুরের মিষ্টি রোদের সঙ্গে ধান-কাট। মাঠের মিতালী । গোধূলির 
কুয়াশা বিরিণার পাতা-ঝলমী মুখাঞচলোকে থুমপাড়ানি গান 
শোনায়। রাতের ফ্যাকাশে তারাগুলে। ধন্শিরির বুকে জলকন্যার 
প্রাসাদের দোরগোড়া খোজে । আডিনার সামনে খড়ের স্ুপটায় 
রোদের তেজ বাড়তে থাকে । ডালিমগ্রামে, ওপারের গ্রামে, 
ধনশিরির পাচ্ড়ির নতুন-আবাদী জমিতে শীতের শেষের কোমল 
ঝিরঝিরে হাওয়ার ছোয়া লাগে। 

ছরধ-চোষা বাছুরগুলোর মুখ ফেনায় মাখামাখি । মায়েরা চেটে- 
চেটে ওদের গায়ের লোম খাড়া করে তোলে । বাচ্চাগুলো লেজ 
তুলে অকারণে ছুটে বেড়ায়। 

গুলচের মনটাও লেজ তুলে ছুটে বেড়ায়। 

ওর উঠোনের ধুলো নরম নরম মনে হয়। 

কখনো কখনো সাঁরাট। দিন কাজকর্ম না করে বসে বসে কাটায়। 
ইচ্ছে না হলে কাঁজ করতে হয় না ব্যস্, আমরা কি আর কারো 
গোলাম? ত্রারা এলে আর রান্নাঘরে ঢুকব না, মা থাকতে যা 
হোক রান্নাট! করতে হ'ত না। তবে, ভাত যখন ফোটে, দেখতে 
কী যে ভালো লাগে। বুড়বুড়, ভূটভূট। সুন্দর একট! ফরফরে 
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গন্ধ নাকে আসে । ভাতের ফ্যান হাড়ির পাশ দিয়ে গড়িয়ে এসে 
আগুনে পড়ে । বসে বলে দেখতে গুলচ খুব ভালোবাসে । অনেক 
কিছু কাজ সে হুড়মুড় করে করতে চায়। আবার কিছু না করে ওর 
মন অকারণে ঘুরে বেড়ায় । 

একদিন চন্দ্রর খোঁজে গুলচ ডাঁলিমে গেল। 

চন্দ্র বাড়িতে ছিল না, গোলায় গেছে-_- আজ তিনদিন হল। 
গায়ের মেয়েদেরও স্কুলে পড়াতে হবে বলে কি জানি এক সভা করে 
সে নাকি বলে বেড়াচ্ছে । লজ্জার কথা, ছেলেরা এক-কেলাস, 
হকেলাস পড়ে, মানায়। মেয়েরাও কি স্কুলে পড়বে? চন্দ্রর 
শরীরে শহরের হাওয়া লেগেছে, সে গ্রামের কী করে ঠিক নেই। 

গায়ের মাঝ-বরাবর সড়কটার ভার নেয়ার জন্যও নাকি সরকারের 
কাছে দরখাস্ত করেছে । একটা ডাকঘর চাই, গায়ে একটা 
হাসপাতাল চাই । ছেলেটার যে কী হল, কম সাহস নয়। গায়ের 
একপাল ছেলে-ছোকরাকে দলে টেনেছে। দোলের সময়ে নাকি 
থিয়েটার করবে, নাঁদেখা না-শোনা যত সব কাণ্ড! ডালিমগ্রামে 
ঠাকুর-দেবতা এলে ভাওনা হয়। ভাওন] না হলে ছেলেরা চেঁচিয়ে 
চেচিয়ে বচন বলে বেড়ায় “কে তুই ছুরাচার, এইবার তোর 
নাহিকো! নিস্তার'__ 

কিন্তু থিয়েটার ? 

চক্দ্রটা পাগল ন। হলেই হয়। 

ছু-চারটে মেয়েও নাকি দলে ভিড়েছে। একাধারে সব গোল্লায় 
যাবে। | 

চন্্রর সঙ্গে গুলচের দেখ! হল না। 

কিন্তু চক্দ্রদের উঠোনে বাহাদুর ওঝাকে পাওয়া গেল। ওঝারা 
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অস্ুখ-বিসুখের চিকিৎসা করে, ভূত- প্রেত তাড়ায়, তুকতাকের 
জোরে হারানে! জিনিসের সন্ধান দেয় । আর হাতের তেলোর রেখা 
দেখে ভাগ্যের কথা বলে। হাতট1! এগিয়ে দিয়ে গুলচ ওঝার 
সামনে বসল। . 

চজ্জর মা বলজ-_ “জোয়ান ছেলের আর কী হতে পারে? একটা 
বিয়ে ভেঙে গিয়ে আইবুড়ো হয়ে বসে আছে-__ ওর সংসারট। কবে 
হচ্ছে দেখে দিন_-” 

_ “ছু আনা পয়সা লাগবে” ওঝা বলল। 

গুলচের মুখটা একটু চুপসে গেল। হাতে পয়সা না থাকায় 
একটু কাচুমাটু। 

_-“দেখে দিন-না, যদি লেগে যায় তো আমিই নাহয় দিয়ে 
দেব_ চার আনা” চন্দ্রর মা বলল। 

গুলচের মুখে হাঁসি বেরল। চন্দ্র মা বড়ো ভালো লোক । 

হাতের রেখাগুলো! বেশ কিছুক্ষণ ধরে দেখে গম্ভীর হয়ে ওঝা 
বলল-_ “তোর ভাগ্যটা তো কম নয়। বেশ স্থখেই ছুটো খেতে- 
পরতে পারবি দেখছি । সংসারও হবে, এই যে দেখতে পাচ্ছিস 
না এই রেখাটা-_ শিগগিরই তো হবে মনে হচ্ছে, মেয়েটাও লক্ষ্মী । 
তবে একটু সাবধানে চলিস, কেউ ঠকাতে পারে । না না 
ভয়ের কোনে কারণ নেই, সুদিন আসবে, স্থদিন। জমজমাট 
সংসার হবে।” 

আরে অনেক কিছু বলল, গুলচের ভালো লাগল না । অবশ্য ওঝা 
যে কী বলল গুলচ পরিষ্কার করে বুঝতেই পারল না, ওঝাদের 
ভাঁষ! এই রকমই । 

চন্দ্রর মা জিজ্ঞেস করল-_ “কিন্ত ওর বিয়েটা হচ্ছে কবে ?” 
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একটু হেসে ওঝা বলল-_- “জোয়ান ছেলের আবার বিয়ে কি? 
যখনই একটা মেয়ে আনবে তখনই হবে, চিন্তা কিসের ?” 

একটু ঘোরাঘুরি করে সন্ধে নাগাদ সে কপাহীদের বাড়ি গেল। 
মা-মেয়ে বাড়িতেই আছে, তরা ছ-কণঠিয়া কাপড় বুনছে তাতে। 
সন্ধে অবধি বুনে সবে উঠেছে__গুলচকে দেখে ভেতরে এল । আগে 
তরাই বলল-_ “ককাইটি, কোথাও গিয়েছিলে ?” 

_-“কোথায় আর যাওয়া! কাজ থেকে কি রেহাই আছে? 
তোদের খবর ভালো তো ?” 

কপাহী উত্তর দিল-_ “আছি কোনোরকম, বাড়িটার আর 
কত বাকি ?” 

_-“আর বেশি বাকি নেই-_তর1 একবাটি জল খাওয়া দিকি-_ 
বড্ড ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে আজ-_” 

কপাহী বলল-_“তোর ককাইটির জন্য একমুঠো চাল নিস-__ রাতে 
এখানে খাবে ।? 

তরা আর বসার স্থযোগ পেঙ্গ না । পিদিমটা জ্বালিয়ে পিলস্ুজের 
ওপর রাখল । তারপর রান্নাঘরে ঢুকল। 

কপাহী একবাঁটি জল এনে গুলচকে বসতে দিয়ে নিজে ওর গা 
ঘেষে বসল। 

-_-“বাড়ির কাজ শেষ হয়ে এল (ক ?” 

__ণচাল আর বেড়। হয়ে গেছে । ছাউনি এখনো হয় নি। দিন 
কয়েকের মধ্যে হয়ে যাবে । ধান-চাল তোলা হয়েছে ?” 

“নথ [” কপাহী ভেতরের দিকে এক পলক চেয়ে নিয়ে বলল-_ 
“এদিকে কি আবার গাঁড়ি আসবে ?” 

--গাড়ি? হু, আনতে হবে, ঘরটাতে ছুখানা তক্তাপোশ 
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আছে। আগড়-বাগড়ও কিছু আছে। এখানে থাকলে তো! সব 
নষ্ট হবে ।” 

_-“আমাদের ধান বস্তায় ভরে রেখেছি । গাড়িতে তুলে দেব। 
সময় থাকতেই পাঠাতে হবে ।” 

গুলচের মন আনন্দে ভরে উঠল, কপাহীকে ওর আরো! ভালো 
লাগল-_ “আর কিছু আছে ?” 

“এখানেও এটা-ওটা আছে । এক গাড়ি মতো! হবে ।৮-_ মালপত্র 
গুলো পার করাতে পারলে কপাহী আর তরাকে নিয়ে তেমন 
চিন্তা নেই _ 

গুলচ চুপ করে রইল। 

হয়তো দেয়ালের ওধার থেকে তরাও ওদের কথাবার্াগুলে 
কানপেতে শুনছিল, সেদিক থেকেও কোনো সাড়াশব্দ নেই । 

কপাহী বলল-_- “অত ভাবতে হবে না, আমরা আর কাকে 
জিজ্ডেসবাদ করব, নিজেদের মন ঠিক থাকলেই হল-_” 

গুলচ কোনে উত্তর খুজে পেল না। 

ওর নিজের মন ঠিক-ই আছে, কপাহীদের জন্যই চিন্তা ছিল, আজ 
সে চিস্তা দূর হল। এখন স্থযোগ সুবিধে মতো যত তাড়াতাড়ি 
পার! যায় তরাদের নিয়ে যেতে হবে । 

ছুজনের মধ্যে আরো অনেক কথাবাতা হল। তরা ওদের কথায় 
অংশ গ্রহণ করতে চাইল না, ওর লজ্জা করছিল । 

একটা জিনিস তর অবশ্য লক্ষ্য করেছিল । কিছুদিন থেকে গুলচ 
ও কপাহীর কথাবার্তা কেমন জানি একটু অন্ত ধরনের লাগে। 
গুলচকে আর আগের মতো কপাহীকে বাইটি বলে ডাকতে তরা 
শুনছে না। কপাহীও গুলচকে তুই-তুমি বলে না, নাম ধরেও 
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ডাকে না। কথাগুলো! কেমন জানি মাঝ-পথ ধরে চলে। সম্বন্ধ 
পালটাঁনোর সময় এখন আগতপ্রায়, তাই ওদের কথাবার্তার স্থুরও 
পালটে গেছে। 

তরা খুশি হল। 

ওরও লাজুক লাজুক ভাব। গুলচকে দাদা বলতে আজকাল 
একটু যেন সঙ্কোচ হয়। কিন্তু আর কী বলে ডাকবে? 

খেতে দেয়ার সময়ে তর! একবার গুলচের মুখের দিকে তাকাল । 
সুন্দর দেখাচ্ছে। মুখে কেমন একটা লালচে রঙের আভা লেগেছে। 
তাই হো, বিয়ের আগে মনের আনন্দে মানুষের এমন হয়। গুলচ 
কিন্ত তরাঁর সামনে গন্তীর হয়ে থাকে । তা হোক, মাসীর সামনে 
হাক্কা হাসি-ঠাট্টা ঠিক যেন মানায় না। 

থালা-বাসন মাজতে তরা পেছনের উঠোনে চলে গেল । কপাহী 
গুলচের কাছে এসে ফিস ফিস করে বলল-- “জিনিসপত্রগুলে। 
সময় থাকতে সরিয়ে ফেলতে হবে । বিহুর পরেই ও-গায়ের মসজিদে 
বড়ো ভোজ। তখন এদিকটাতে বেশি লোকজন থাকবে না। 
আমরা চলে গেলে কেউ জানতেই পারবে ন1।” 

গুলচ সংক্ষেপে বলল--“ঠিক আছে।” কৌতুহল না চাপতে 
পেরে জিজ্ঞেস করল, “তর জানে ?” 

জানুক বা না-জানুক, তা দিয়ে কী হবে? আজকাঁলক?র 
মেয়ে, জানে কি আর না? ও-সব চিন্তা করতে হবে না।” 

গুললচ কপাহীর দিকে মুখ তুলে চাইল। কপাহীট! দিন দিন 
যেন সুন্দর হচ্ছে; গোলাপের মতো যুখখাঁন1 লাল, বুকটাও সুন্দর | 
একটু ঝুঁকে ওর মুখের সামনে মুখটা এনে হেসে হেসে কপাহী 
বলল, “কী দেখছিস ?” 


104 


হাত দিয়ে চোখ ছুটে! ঢেকে বলল-_-“তরা এক্ষুণি আসবে, আজ 
ষাঁ_ আমার গায়ের দিকে অমন করে তাকিয়ে থাকতে হবে না” 

চোখের ওপর থেকে কপাহীর হাঁতট। সরিয়ে দিয়ে গুলচ আবার 
ওর মুখের দিকে চেয়ে বলল-_“ভোজের দিন তা হলে ?” 

“হু, একটু রাত করে এলে ভালো হয়।” 

তর1 এল। 

গুলচ ওর সঙ্গে দেখা করে যেতে চাইল । 

একটু সাহস সঞ্চয় করে তরা বলল-_-“বিহুর আগে পারলে 
একদিন দেখা করে যেয়ো ককাইটি 1৮ 

_-“কেন রে?” 

_-“একটা কথা ছিল, এলে তো বলৰ।” 

গুলচ শুধু বলল-_“আচ্ছা__ তবে এখন চলি ।” 


তেরে! 


পৌষ-সংক্রান্তির তিনদিন আগে বৃষ্টি নামল। 

প্রথম দিকে ঝম ঝম প্রচণ্ড বৃষ্টি, তারপর টিপ টিপ-_ শেষের 
দিকে অবিরাম দিবারাত্রি। হাড়-কাপানো শীত, কনকনে ঠাণ্ডা 
হাওয়া । শীতের শেষ মার, মেজীতে আগুন দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
শীতের তীব্রতা কমে আসবে । 
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গুলচের ঘরে ছাউনির কাজ শেষ | ওর মনে খুব আনন্দ । বৃষ্টিটার 
আগে ছাউনি না দিতে পারলে খুবই অসুবিধায় পড়ত। মেঝেটা 
ভিজে যেত। বেড়। না থাকা চালাঘরটায় শীতে কাপতে হত। 

পুরানো! এগ্ডিচাদরট। গায়ে জড়িয়ে গুলচ বসে ছিল। ওপারের 
গ্রামের দিক থেকে চন্দ্র এল-- সঙ্গে তিখর। টিপ টিপ বৃষ্টিতে 
ছুক্সনেই ভিজে গেছে। 

গুলচ গন্গনে আগুন জ্বালাল। তিনজনে মিলে আগুনের চার 
পাশে বসে হাত-পা সেঁকতে শুরু করল । 

_-“তুই নাকি একদিন আমার খোজে গিয়েছিলি ?”_ চন্দ্র 
জিজ্দেস করল। 

--“একদিন কি, ছু-তিনদিন। আজকাল তোর পাখা গজিয়েছে 
নাকি রে? ছায়াটি পর্যস্ত দেখা যায় না। গিয়েছিলি কোথায়, 
আর এখন-ই ব। এলি কোথেকে ?? 

_-“টাউনে গিয়েছিলাম, মেনি ওয়ার্ক__ বুঝলি, অনেক কাজ । 
পি. ডরিউ.কে বলে এসেছি, আমাদের এখানে ডালিমের ঘাটে 
ধনশিরির ওপর দিয়ে একটা পুল এবছরই চাই। এপার ওপার 
একটাই গ্রাম-- ওয়ান ভিলেজ, নদীটার জন্যই ছুটেো৷ হয়ে আছে। 
ত্রীজটা হয়ে গেলে একটা গ্রাম হয়ে যাবে । ডালিম আর ওপারের 
গ্রাম ওয়ান ভিলেজ, ক সুবিধে হবে ভাবছিম ?"? 

__পুলটা হবে নাকি ?” 

_-“বলার সঙ্গে সঙ্গে কি আর হবে? হাজার হাজার টাকা 
চাই । ছোটো পুল হবে ভাবছিস? তবে, না হওয়া পর্বস্ত ছাড়ছি 
না। এবছর না হলে নেক্স্ট ইয়ার হবে। তোর বাড়িটা! তো 
হলই দেখছি,” চারিদিকে চোখ বুলিয়ে চন্দ্র বলল। 
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বিড়ি বের করে তিখরকে একটা আর গুলচকে একটা দিল। 
নিজেও একট! জ্বালাল। 

তিনজনে মিলে বিডি টানতে লাগল-_ নীরবে । 

_-একটু চা করব নাকি, বড্ড শীত পড়েছে-_” গুলচ জিজ্ছেদ 
করল । 

_-“কর-না একটু, কর, আমারও বড্ড শীত করছে। চা পাতা 
আছে তো ?” 

_-“আছে, তুই গুড়র চা খাস তো?” 

--গু়ের না খেয়ে কিসের খাব ; হোটেল পেয়েছিস যে চিনির 
চা খাব?” 

গায়ে চিনির চা খাওয়াও একট] বিলাসিতা, চন্দ্র এখনে অতটা 
বিলাসী হয় নি। 

তিখর বলল-_ “আমি বাড়িটা দেখাতে এসেছিলাম, এখন যাই । 
গোঁরু-বাছুরগুলো নিয়ে আসি ।” 

“একটু বোস, এখনো! বৃষ্টি পড়ছে. ভিজে যাঁবি।” 

তিখর অবশ্য বসল না। 

সে চলে যাওয়ায় গুলচ খুশি হল। 

_-“মাঝে মাঝে আসা-যাওয়। করিস-_” গুলচ এমনি বলল । 

_-“কতটা জমি বের করলি?” চন্দ্র জিজ্ঞেস করল। জমির 
কথা শুনে গুলচ হেসে ফেলল। সব বলার পর চন্দ্রর পরামর্শ 
চাইল, কী করে নতুন জমিটার, আর আশে-পাশে বের কর! যাবে 
এরকম জমির, পাটা করা যায়। 

চন্দ্র আশ্বাস দিল, “ইউ ডোণ্ট কেয়ার, আমি করিয়ে দেব। 
এবছর আর করতে হবে না, কারণ তা করলে খাজনা ভরতে হবে । 
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সামনের বছর আরো জমি বের কর। নব একসঙ্গে পাটা করিয়ে 
দেব। এবার জমি হল, বাড়ি হল, বিয়ের কথা ভাবছিস কি না ?, 
গুলচ হেসে ফেলল । 

_-“এইজন্ই তো তোর কাছে গিয়েছিলাম ।” কাঠখড়িগুলো। 
আগুনে ভালো করে গুজে দিয়ে চন্দ্র একটু গম্ভীর হয়ে বসল। 
আর- একটা! বিড়ি ধরালো। পকেট থেকে চিরুনিটা বাঁর করে চুল 
গুলো ঠিক করে নিল। 

বল” 

_-“একটা মেয়ে নিয়ে আসব ভাবছি-_” 

_-“বিয়ে করবি ?” 

_ “নু” কি করে আর বিয়ের ব্যবস্থা করি, মেয়েটি নিজে থেকে 
আসবে বলেছে ।” 

_-“যদি অন্য বারের মতো! হয় ?” চন্দ্র সাবধান করতে চাইল। 

_-হবে ন! মনে হয়, মেয়েটি ভালো-__” 

_'“মেয়ে ভালো হলেই কী হবে? গার্জেন কী বলে--” 

_-'অন্ত আর কেউ নেই-_” গুলচ চন্দ্রর মুখের দিকে চাইল। 

বিড়িতে টান দিতে দিতে চন্দ্র একটুক্ষণ কি যেন ভাবল। বাইরে 
বৃষ্টির দিকে চাইল, থামে নি। কনকনে হাওয়াও রয়েছে সেইসঙ্গে । 

কিছুক্ষণ পর চন্দ্র বলল__ “হু, ভালোই করেছিন। একটা মেয়ে 
নিয়ে আসা মন্দ না। তবে সব কাজ ভেবে-চিন্তে করতে হয়। 
থিংকিং গুড় | কবে আনছিস ?” 

_“এখনো ঠিক হয় নি। ডালিমগ্রামে ভোজ আছে-- সংক্তাস্তির 
দিনকয়েক পরেই, ভোজের দিনই আনব ভাবছি-_” 

মেয়েটা কী বলে ?” 
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--“কী আর বলবে, রাজী আছে ।” 

_-পডু ওয়ান 'খি, একটা কাঁজ কর। এখানে কি কোনো 
মৌলবী আছে ?” 

_মৌলবী ?” গুলচ চন্দ্রর মুখের দিকে তাকাল । 

নি একটা মৌলবী ঠিক করে রাখিস। পরের মেয়ের সঙ্গে 
এমনি এমনি সংসার করবি? এসে পৌঁছেই মৌলবীকে দিয়ে নিকা 
করিয়ে নিস। তা হলে কেউ আর তোদের কিছু করতে পারবে না। 
চেনিমাইকে এনে যদি নিকা করতিস তা হলে কি আর এই 
গোলমাল হ'ত?” 

গুলচের মুখট। উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কথাটা তো ওর মনেই হয় 
নি। নিকা করিয়ে নিলে ওদের সম্পকট। আরে পাঁকা হবে । 

_-“তাই তো, কথাটা তো তুই ঠিকই বলেছিন। আমাদের 
ওখাঁনে মজফফর মৌলবী আছে, তাকেই বলে রাখব--” 

_-“উন্ভ, মজফফরকে বলিস না। সেছুদিকে তাল দেয়, আমি 
ওকে খুব ভালো করে চিনি। ওপারের গ্রামের ও-মাথায় সিদ্দিক 
মৌলবী আছে-_ সিলেটের লোক, তার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে রাখিস। 
মেয়েটাকে ঘরে তুলেই প্রথম নিকা করিয়ে নিস।৮ 

_-“সিদ্দিককে আমি তো চিনিই না। তুই ব্যবস্থাটা করিস 
চন্দ্র |” 

_“তুই কি একটা! বুদ্ধ তোর নিকার মৌলবী কি আমি ঠিক 
করব, আমি বললে আসবে কেন? ইউ ম্যারেজ, আই নিকা 1” 

_-“না, ঠাট্টা করিস না চন্দ্র। তুই বললে আসবে, প্রয়োজন হলে 
চার আন পয়সা বায়না দিয়ে আনিস ।৮ 

--“আচ্ছা, একট! ব্যবস্থা হবে। কিন্তু আনবি তো ভাগিয়ে, 
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বিয়ের তো আর ব্যবস্থা করছিস না। একটু সাবধান হয়ে চলিস। 
আরে যা আসল কথাটাই জিজ্ঞেস কর। হয়নি) মেয়েটি কে ?” 

_-"তুই চিনিস_- এই যে কপাহী-- ওরই-- তোঁকে বলে- 
ছিলাম ন11” 

_ যা হ্যা, বুঝলাম বুঝলাম । ভালো মেয়ে, তবে দুজনকেই 
আনতে হবে না?” 

“তা না হলে আর চলবে কি করে? কাকে এনে কাকে 'ফেলে 
আসব? বেলা কতট। হল রে?” 

__“কি জানি, আন্দাজে মনে হচ্ছে বিকেল, এবার যেতে হয়। 
রাতে খুব শীত হবে মনে হচ্ছে ।” 

“আমিও যাই, ডালিমে একটু কাজ আছে” গুলচ বলল । 

_-“যদি যাঁস তো! মেইক হেস্ট কর, ফিরে আসবি ন৷ 
ওখানেই থাকবি ?” 

_-“থাকব না, ফিরে আসতে হবে, বাড়িটা কি এমনি ফেলে রাখা 
যায় ?”--ছুজনে বেরিয়ে পড়ল । 

__-“একটা কথা, চন্দ্র” 

আবার কি হল ?” 

__-“ছুটো| জিনিসের ব্যবস্থা তো৷ আর হল না1।” 

_-“কি বাকি রইল ?” 

_-“পুকুর আর একটা ঢে'কি।” 

_-“হয়ে যাবেখন, বাড়ির গিন্নিকে আগে ঘরে আন । টেকি, 
পুকুর সব হবে, এখন থেকে সেই চিন্তায় শুকিয়ে মরতে হবে না।” 

দুজনেই এগিয়ে চলল । বৃণ্টি একটু কমেছে, কিন্তু থামে নি। 
রাতে আবার মুষলধারে নামতে পাঁরে। 
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পথে বিজ্ঞের মতো চন্দ্র বলল-_রিয়েলী বুঝলি, আমাদের মতে] 
গ্রামের লোকের চারটে জিনিস না হলে চলে না, বেড. লী রিক্যোয়ার। 
কুড়াল, দা, কলমী আর টে'কি, না হলেই চলে না।” 

গুলচ বলল--“বাকিগুলে আছে । ঢেকিটা বসাতে পারলে 
হয় এখন। ডালিমের বাসায় পুরানো! ঢেকিটা পড়ে আছে। ওটা 
নিয়ে আসতে হবে ।৮ 

ওর কথার কোনে উত্তর না দিয়ে চন্দ্র বলল--“সড়কটা ভালো 
করলে আমাদের এখানেও মোটর, বাস চলাচল করবে বুঝলি । তখন 
আর হেঁটে মরতে হবে না, ইচ্ছে হলে একটা রাইস-মিল খোলা যায়। 
আমি শহরে গেলে এই বিষয়ট। নিয়ে কথাবার্তা বলে আসব 1” 

ওদের ছাড়াছাড়ি হওয়ার সময় হয়ে এল । 

গুলচ বলল--“তুই কিন্তু সাহায্য করে দিস চন্দ্র। আমার আর 
কে আছে? পয়সা-কড়িও নেই । ছুটে! হাত দিয়ে আর কত 
রোজগার কর! যায়? সিদ্দিক মৌলবীকে তুই নিয়ে আসিস। 
আমি ঘোরাঘুরি করার আর সময় পাব না।” 

_--্হবে রে হবে। তোর বিয়েতে আমি কি আর সাহায্য 
করব না? তবে দিনক্ষণ সব সময় থাকতে জানাস। আই হেল্প 
ইউ--নে। এফরেড 1৮ 

চন্দ্র বাড়ি চলে গেল। মাথা পধন্ত এগ্ডিচাদরে ঢেকে গুলচ 
কপাহীদের বাড়ির দিকে পা বাড়াল। 

নদীর ওপারে থাকতেই সন্ধে হয়ে এসেছিল । বৃট্রি-বাদলের 
রতা, অন্ধকার হয়ে গেল। এদিক ওদিক তাকিয়ে গুলচ দেখল, 
শীত ও বৃষ্টির জন্য সবাই বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়েছে । 
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চোদ 


সফিয়ত বুড়ো নিজে আসে না । হাবাটাকেও পাঠায় না আজকাল, 
অন্ত লোক লাগিয়েছে। আশা দিয়েছে, তরার বিয়ের পর 
কপাহীর-ও একটা ব্যবস্থা করবে । ওর আর এভাবে বিধবার মতো 
জীবন কাটাতে হবে না। চেষ্টা করে দেখবে যদি নাহর ওকে 
ফিরিয়ে নেয়। আজকাল ওর আগের মতো রাগ-গোসা নেই। 
সে যদি রাজী না হয় তে! কপাহীর মতো! মেয়েকে বিয়ে করতে কি 
আর কেউ বেরবে নী? ওর রূপ-যৌবন একটুও কমে নি। এখনো 
দেখলে মনে হয় বয়েস ষোলো কি সতেরো । কে বলবে তিরিশের 
কাছ!কাছি, আর বর্তমান যুগে তিরিশ কি একটা বয়েস? শহরের 
মেয়েদের জন্য এ বয়েসে পাত্র খোজ! হয়। হাজারিকা হাকিমের 
মেয়ের তো সেদিন ছত্রিশ বছর বয়সে বিয়ে হল। 

তরার বিয়েট! আগে হয়ে যাক। 

মাঝে মাঝে কপাহীকে সফিয়ত ডেকে পাঠায়, কপাহী যায়। 
চা ভাত খেয়ে আসে । কখনো কখনো ধান ভানে। ফেরার সময়ে 
মাঝে মাঝে এক আনা পয়সা তুলে দেয়। কুটুম্বিতার পথ 
পরিষ্কার করছে । 

অবশ্য কপাহীর সামনে হাবাটার গুণকীতন করে যে কোনে! লাভ 
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নেই সে-কথা সফিয়ত জানে । অতএব সে বিষয়ে কোনো কিছু 
উল্লেখ না করে নিজেদের বাড়ির অবস্থার কথ। বলে। মাছ চাও 
না পুকুর চাও? 

কপাহী এপর্যন্ত হা নাকিছু বলে নি। স্থযোগ-সুবিধে দেখছে । 
মনের কথা সে কাউকে বলে না। অবস্থা! দেখে ব্যবস্থা করবে । 
অবশ্য তরার একটা গতি হলে নিজের ব্যবস্থা সে নিজেই করে 
নিতে পারবে । 

গুললচ যখন ওদের বাড়ি পে ছয়, কপাহী তখন ছিল না । সফিয়ত 
বুড়ো ডেকে পাঠিয়েছিল, বিকেলে বেরিয়ে গেছে। ফিরতে একটু 
রাত হবে। আজকাল রাতে ভাত খাইয়ে পাঠায়-_ বুড়োর দরদ 
বেড়েছে । 

“ককাইটি নাকি ?” 

“ভু, বড্ড শীত। আগুনটা একটু বেশ করে জ্বালা দেখি-__ 
মাসী বাসায় নেই ?” 

তরা সব বলল; কপাহী সফিয়তের বাড়ি গেছে, শীগ গির ফিরছে 
না। আর এসে পৌছলেও কোনে! ভয় নেই। আজ বাদে কাল 
ওর! একসঙ্গে বাস করবে। 

_-“রাত বিরেতে আবার ওখানে গেল কেন?” আগুনে হাত 
ছুটে! সেঁকতে সেঁকতে গুলচ বলল । 

-্আমি বলেছিলাম তো, দেরি হলে বিপদের সম্ভাবনা 
আছে ।” 

--“ভয় করিস না, আর দেরি হবে না, বিহু সামনেই এর 
পরের শুকৃকুর বার ভোজ--না? ক'টা দিন আর আছে ?” 

_-"আমার যা ভয় করছে, মাসীও পরিক্ষার করে ওদের কিছু 
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বলে না। মিছিমিছি তু তু করছে। এরপর জোর করে ওরা 
কিছু একট। না করলেই হয়।” 

-_-“কিছু একটা না-হয় করলই, তুই কি করবি ?”- ঠাট্টা করে 
গুলচ বলল । 

চোখগুলে। ড্যাব! ড্যাবা করে গুলচের দিকে তাকিয়ে তর 
বলল--“বলতে মুখে আটকাল না? বলবেই তো, পুরুষমান্ুষের 
আর কি? আমি কিন্তু অন্য মেয়ের মতে। নই। তুমি নিয়ে গেলে 
যাব। আর কাউকে আমি মন দিই নি, দরদও নেই কারো 
প্রতি। তুমি নিয়ে না গেলে আর কারে কাছে যাব না । তোমার 
হয়েই থাকব, যেখানেই থাকি-না কেন” 

গুলচ তরাকে কাছে টেনে নিল। 

_-“ঠাট্টা করছি রে। তুই আমার না হয়ে আর কার হবি? 
যদি কোনো কারণে না হোস তবু তোকে ভালোবেসে থাকব। অন্ত 
কারো সাথে পিরীত করতে তুই কি কখনো দেখেছিস ?” 

তর! গুলচের হাটুতে মাথা রাখল। গুলচ ওর মাথায় পিঠে 
হাত বুলিয়ে আদর করল । 

_-“তুমি আমায় ছেড়ে গেলে আমি বাঁচব না। আমাকে 
ধনশিরির বুকে পাবে ।” 

_-“তুইও কিন্তু আমার কাছ থেকে দূরে সরে থাকিস না। 
আমি তোকে কখনোই ছাড়ব না__যা-ই হোক-না কেন |” 

গুলচ তরাকে আরো কাছে টেনে আনতে চাইল । 

নিজেকে সরিয়ে এনে তরা বলল-_“এখনই এ-সব ঠিক নয়। 
মাসী এসে পড়বে, দেখি, হাতটা সরিয়ে নাও-_” 

_-“রাগ করলি ?” গালে গালট। রেখে গুলচ বলল। 
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নিজেকে গুলচের বুকে সম্পূর্ণভাবে ছেডে দিয়ে তর! কিছুক্ষণ 
পরম তৃপ্তিতে চুপ করে রইল । 

তারপর ধীরে ধীরে গুলচ বলল-__-“তরা, তোকে আমি কখনে। 
ছেড়ে যাৰ না। তুই কি আমায় ছেড়ে যাবি ?” 

প্রশ্নের কোনো উত্তর ন। দিয়ে নিবিড় আবেগে তরা গুলচের 
গলাটা জড়িয়ে ধরল। 

ঘরের চালে ঝির-ঝির বৃষ্টির শান্ত নরম শব্দ, বেড়ায় ঠাণ্ডা 
হাওয়ার সৌ-সৌ আওয়াজ । আগুনের বুকে লাল উত্তাপ। 

ছুটি অন্তরের স্পন্দন এক হয়ে মিশে গেছে। 

কোথাও একটা ফেউ ডাক দিল-_ দূরে। তরা ধীরে ধীরে 
গুলচকে ছেড়ে দিয়ে একটু দূরে বসল-- আগুনে আর কয়েকটা 
কাঠখড়ি গুজে দিল। তারপর মাথা নিচু করে বসে রইল, যেন 
গুলচকে দেখে লজ্জা পাচ্ছে। মেয়েটি লাল হয়ে গিয়েছিল । 

চোদ্দ বছরের একটি ছোটে মেয়ে এই তরা, কিন্তু বাড়ন্ত বলে 
মনে হয় ভর! যৌবন। আটো-সাটে পুষ্ট শরীর, হাত-পাগুলো 
গোল-গোল, ডালিম ফুলের মতো ছুটি ঠোট-_ নিরীহ, গভীর, সুন্দর 
ছুটি চোখ । চেয়ে থেকে গুলচের মন যেন ভরে না। কপাহীও 
সুন্দরী, কিন্তু ওর সৌন্দয অন্য রকম। কপাহীকে দেখলে লোভ 
হয়; তরাকে আদর করতে, কোলে নিতে ইচ্ছে করে, ওর সঙ্গে 

1বোল-তাবোল কথা বলতে মন চায়। তরা একটা বড়ো 
ছোট্ট মেয়ে। 

--এবার তা হলে আমি যাই, তরা__» 

_-ভাত খেয়ে যেয়ো তা নাহলে কোথায় খাবে, যা! শীত 
পড়েছে।” 
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শ্হিয়ে গেছে যদি, দে তা হলে--” 

খেতে বসে গুলচ বলল--“ভোজের দিন রাত্রিবেল। কিন্তু: মনে 
থাকবে তো?” 

_-আরেক জন ভুলে না গেলেই হয়”__ তর বলল। 

খেতে খেতে কপাহী এল। মাথালট বাইরে রেখে কপাহী 
ভেতরে এসেছিল। “উঃ বড্ড শীত। দে দেখি তরা এক ঘটি 
গরম জল--ও:__” হঠাৎ গুলচকে দেখে কপাহী থেমে গেল। 

গুলচ নিজের সাফাই গাইল--“এই তো এদিকে এসেছিলাম, তরা 
ভাত খেয়ে যেতে বলল--” 

_-“মফি বুড়ো ডেকে পাঠিয়েছিল। অনেক রাত হল মনে হচ্ছে--” 

_-কেন ডেকেছিল ?” 

সোজান্ুজি উত্তর না দিয়ে কপাহী বলল-_“আমি খেয়ে এসেছি, 
তরা। তুই খেয়ে নে।” তারপর বজল--“কী যে করব কিছুই 
বুঝতে পারছি ন11” 

_-“কি হল ?” 

_হবে যাহবার। তারপর কি? যোগাড়যন্ত্র হয়েছে কিছু ?” 

--হি, সব হয়ে গেছে। এদ্রিক থেকে হলেই হয়ে মায়_” 

কপাহী বলল--ভোজের আর বেশিদিন নেই। মালপত্রগুলো 
আগে পাঠালে ভালো হত ।” 

“গাড়ি আসবে--” গুলচ বলল । 

খাওয়া-দাওয়ার পর গুলচকে কপাহী একটা পরামর্শ দিল। 
ভোজের দিন ওর এখানে আসাট1 ঠিক হবে না । গাড়িতে ওরা 
একা-ই এখান থেকে যাবে। নদীর ওপারে একজন কেউ এলেই 
হবে। তা না হলে কথাট। জানাজানি হয়ে যাওয়ার ভয় আছে। 
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চন্দ্রকে দিয়ে সিদ্দিক মৌলবীকে আনানোর ব্যবস্থা করার কথাটা 
গুলচ জানাল । ভেতর থেকে কান পেতে তরা সব কথা শুনছিল। 
সে কোনো মন্তব্য করল না। অবশ্য একটা কথা তরা ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছিল না__ মাসী এত গোঁপন ব্যবস্থা করছে কেন? তরা 
যাব না বললে জোর করে হাবাটার জন্ত তাকে কেউ ধরে নিয়ে 
যেতে পারবে না । নিলেও সে গলায় দড়ি দিয়ে মরবে । এতখানি 
ভয় পেয়ে চলার কোনো দরকার ছিল না কপাহীর। তবু তর! 
ভাবল-__ আমার জন্যই মাসী এত পাকা ব্যবস্থা করছে। তাই তো, 
মাসীর কি গুলচের প্রতি কম দরদ? 

যাবার সময় গুলচ তরার কাছে আর বিদায় নিল না। একটু 
একটু বুগ্টি পড়ছিল বলে কপাহী ওকে মাথালটা পরে যেতে বলল। 
গুলচের হাতে নেপালী খুকরীট। ছিল, ওর কোনো ভয় নেই। 

একা! হেঁটে যাওয়ার সময়ে ওর মনে সাত-পাচ অনেক রকম চিন্তা 
জট পাকাচ্ছিল। আজ যদি বাবার সংসারে সে থাকত তা হলে 
তরাকে পাওয়ার জন্য এতখানি করতে হত না। সরাসরি প্রস্তাব 
দিয়ে সবাইকে সামনে রেখে প্রকাশ্যভাবে আন্ুষ্ঠানিক বিয়ে করে 
মেয়েটিকে ঘরে তুলতে পারত । সে আজ নিঃসঙ্গ, গরিব । এজন্যই 
একটি মেয়েকে ঘরে আনবে বলে চোরের মতো এত সব করতে 
হচ্ছে। ওর বুকে বাজল। 

অন্যদিকে ভালোও লাগছে, একট। যেন গর বোধও । কারুর 
সাহায্য ছাড়াই সম্পূর্ণ এক! ও একটা সংসার পেতেছে ; একাই তরার 
মতো! একটি মেয়েকে এনে ঘর করবে, সে একাই তিন পুরা জমি বের 
করেছে, আরো। করবে । এটা আমার নিজের সংসার, এখানে কারো 
অংশ নেই-_গুলচ.যত ভাবে তত ওর মনটা তৃপ্তিতে ভরে যায়। 
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পনেরো 


ডালিম গ্রামের মসজিদে শুক্রবার দিন ভোজ হবে__- একটা বড়ো 
ঘটন]। বছরে ছুটে! বড়ো ভোজ হয়। একবার বৈশাখের মাঝামাঝি 
ব! জৈষ্টের প্রথম দিকে, চাষের জোগাড় করার সময়। আরেকবার 
মাঘে, ফসল তোলার পর। ছুটো ভোজকেই মসজিদের জামাত 
খুব পবিত্র বলে মনে করে। অনেকে রোগ-ভোগ থেকে আরোগ্য 
কামনা করে অথবা কোনো অভীষ্ট সিদ্ধির আশায় ভোজে টাদ। 
হিসেবে কিছু মানত করে। 

ভোজের দিন গ্রামের লোকের অন্য কোনে! কাজ নেই । সেদিন 
শুধু ঘর-দোর নিকোয়, জামা-কাপড় কাচে, স্নান করে পরিষ্কার 
হয়। বাড়ি বাড়ি চালের গুড়ে তৈরি করে শানিকি পিঠে বানায় । 
মসজিদে বারোয়ারি ভাবে এক পাকে হাড়ি হাড়ি মাংস রান্না হয় । 
বিকেল বেল ছেলে-মেয়ে (অবশা নাবালিকা মেয়ে ) ও গাঁয়ের 
লোকেরা মসজিদের বাইরের উঠোনে লাইন করে বসে ; নিজেদের 
সঙ্গে যারা এসেছে তাদের প্রত্যেকের জন্য হিসেব করে একট 
ছুটো৷ পিঠে রেখে বাকি পিঠে বারোয়ারি টুকরিতে জমা দেয়। 
প্রত্যেকের পাতে পরিবেশনকারীরা হাতা দিয়ে মাংস দিয়ে যায়। 
আসলে ভোজে বারোয়ারি খাবার এই মাংসটাই । গাঁয়ের লোকেরা 
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একটু একটু করে খেয়ে বাকি পিঠেমাংস পুটুলি বেঁধে যে যার 
বাড়ি নিয়ে যায়। পদমর্ধাদ! অনুযায়ী ভাগ-বাটোয়ারা হয়। মোল্লা, 
মোড়ল ও সর্দার-রা ভাগে বেশি পায়। কখনো কখনো চেঁচামেচি 
হয়, কখনো শান্তিতে সব হয়ে যায়। 

ভোজের আগের দিন সফিয়ত নিজে এসে তরাকে চালের গুড়ে 
কুটে দিতে ডেকে গেল। কপাহী বলল-_“যাবে'খন, এর জন্য 
কষ্ট করে নিজে আসার কি দরকার ছিল, কাউকে দিয়ে খবরট। 
পাঠালেই তো হত ।” 

সফিয়ত বলল--“শোন তরা, তুই একটু তাড়াতাড়ি যাস। ছু- 
দোণ চালের গুঁড়ো কুটতে হবে, তা ছাড়া পিঠে কটাও গড়িয়ে 
দিতে হবে ।” 

কপাহী বলল--“আমাদের বাড়ি থেকে মসজিদে যাওয়ার কেউ 
নেই। তা হলেও গাঁয়ের লোককে ছুটে পিঠে দিতে হবে । আমি 
একাই পারব, একটু চালের গুঁড়ো করে, কয়েকটা পিঠে করে 
পাঠাব। তরা নিশ্চয়ই যাবে--” 

প্রতিবাদ করার সময় আর স্থুবিধা তরা পেল না। 

যাবার সময় সফিয়ত বলে গেল-_-“তরা কিন্তু আমাদের ওখান 
থেকে ভোজ খেয়ে আসবে, একটু যদি ফিরতে রাত হয় তুই চিন্তা 
করিস না” 

“তোমাদের কাছে থাকলে আর চিন্তা কিসের?” কপাহী 
বলল। 

তরার গল! শুকিয়ে এল । 

কাল এখান থেকে যাওয়ার ব্যবস্থার কথা মাসী কি তুলে গেল? 
সফিয়ত বুড়োর বাড়িতে যদি রাত হয়ে যায় আর এদিকে গুলচের 
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গাড়ি এনে আমাকে না পেয়ে ফিরে চলে যায়। তখন গুলচ কি 
আমার ওপর অসন্তুষ্ট হবে না? কে জানে ও কী ভাববে। 

মাসী কি আর-কিছু ফন্দি আটছে? 

তরা একটু বিব্রত ও চিস্তিত হয়ে পড়ল। তবু ও মনে মনে 
ঠিক করল-_ চালের গুড়ে! কুটে পিঠে বানিয়ে সে আর থাকবে না, 
চলে আসবে । সন্ধে নামার সঙ্গে সঙ্গে যে করে হোক এসে 
পৌছবে। ওকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না । গুলচের গাড়ি 
আস্থক বা না আম্ুক, এ-বাড়িতে সে আর থাকবে না। মাসীর 
যা হবার হবে। দরকার হলে ও নিজেই গুলচের কাছে পালিয়ে 
যাবে। ওপারের গ্রামে ছুদিন গেছে, দূর থেকে গুলচের পামটাও 
দেখেছে । 

কপাহীকে সে কিছু বলল না । সফিয়তের বাড়িতে ওকে ডাকল 
কেন? মাসীকে ডাকলেই তো ভালে। ছিল। মাসী সময়মত এসে 
ন। পৌছতে পারলে সে একা গুলচের কাছে চলে যেত। 

ডাকল আবার আমায় ! 

কপাহী বিছানায় গেল। তরা কিন্তু নিজের জিনিসপত্রগুলো 
গোছাতে শুরু করল। পুটুলি বেঁধে সব রেখে যাবে, গাড়ি এলে 
আর কোনো চিন্তা থাকবে না। 

অবশ্ঠ সফির বাড়িতে মসজিদের ভোজের পিঠে বানাবে বলে 
ওর আনন্দও হল। সবাইকে একাজ করতে দেওয়া হয় না, 
ওর যদি একটু চাওয়াব (পুণ্য) হয়। 

তরা নামাজ পড়তে জানে না। মোনাজাত করতে জানে না। 
তবুও বিছানায় শুয়ে শুয়ে ও নীরবে অন্তরের প্রার্থন। জানাল : 
আগামী কাল যেন কোনো হুর্টন! না ঘটে । কাল আমি এখান 
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থেকে গুলচের বাড়ি যাব, কাল আমার বিয়ে হবে; আমাকে 
যেন সফিবুড়োর বাড়ি থেকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দেয়।.-* 

ওর গুলচের কথা মনে হল। কাল থেকে ওর আর একা 
থাকতে হবে না। আমি থাকব-- আমি ওর বুকের ভেতর লুকিয়ে 
থাকব, ও আমায় হুহাতে জড়িয়ে রাখবে । ওর জন্য কিছু ভোজের 
পিঠে আর তরকারী নিয়ে যাব, ওপারের গ্রামে তো আর ভোজ 
হচ্ছে না। পুটুলিট] লুকিয়ে নিতে হবে । 

মাসীর গলার মিনে-করা বিরিটার কথা! ওর মনে হল । আজকাল 
ওটা সর্বদা গলায় দেয়ঃ আমাকে কি দেবে না? না দিল, 
গুলচ দেবে-_- এখন না হলেও পরে দেবে । জমিগুলোতে ঠিকমতো! 
আবাদ করতে পারলে, আলু-সর্ষে একটু বেশি করে পেলে, 
আটআনি সোনার একজোড়া চুড়ি গড়াব। অবশ্য তার আগে 
গড়াতে হবে কানের একজোড়া ছোট্ট খুড়ীয়। আর একটা আংটি। 
কে জানে গুলচ হয়তো আমার জন্য একটা আংটি গড়িয়ে রেখেছে. 

ধীরে ধীরে ও ঘুমিয়ে পড়ল! 


ষোলো 


ভোজ খেয়ে, যে যার বাড়ি যেতে যেতে মগ্রিবের সময় পার 
হয়ে গেল। সন্ধে পার হয়ে গেল। মাঘ মাসের ছোটে দিন। 
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দেখতে দেখতে সন্ধে হয়। অবশ্য সংক্রান্তির পর বৃষ্টি থামল * 
আকাশে আজ নবমী না দশমীর ঠাদ? কুয়াশায় ঢাকা রয়েছে, 
তবু আলো দেখা যাচ্ছে। 

সফিয়তের বাড়ির পুরুষমানুষরা মসজিদে গেল। যাওয়ার সময়ে 
তরাকে বলে গেল, “তুই চলে যাস না। রাতে খেয়ে দেয়ে যাবি, 
তোর দাদ রেখে আসবেখন।” 

সে কিছু বলতে পারল না। 

হাবাট] ছু-একবার চক্কর মেরে দূরে সরে থাকল, তরার কাছে 
আসার সাহস হয় নি। 

মসজিদ থেকে পিঠেটিঠে নিয়ে আসার পরেও দেখল তরাকে 
পৌছে দিয়ে আসার কথ! কারো মনে পড়ছে না। ওকে পিঠে 
খেতে দেওয়া হল, কিন্তু খাওয়ায় ওর মন ছিল না।--ভাবছিল 
কখন এখান থেকে যেতে পারবে । এতক্ষণে হয়তো গুলচের 
গাড়ি এসে গেছে । ওর জন্য কি আর অপেক্ষা করে থাকবে ? 

একবার সফিয়তের ছেলের বউ-এর ম। দেখা করে বলল, “নবৌ, 
আমি এবার যাব, অনেক রাত হল । বাড়িতে মাসী একা আছে ।” 

বউদি বাকা হানি হেসে বলল-_ওটাও তোর বাড়ি, এটাও । 
যেয়ে আর কি হবে; এখানেই থেকে যা» 

ওর কথা শুনে তরার গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল। এরা 
কি গোপনে কোনে অভিসন্ধি করেছে? এটা আমার বাড়ি কী 
করে হতে পারে? 

আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে মে সফিবুড়োকে খুজল, বুড়ো 
কোথাও নেই । ও ভীষণ ব্যাকুল হয়ে উঠল, কে এখন ওকে 
পৌছে দিয়ে আসবে? হাবাটার সঙ্গে কিছুতেই যেতে পারবে না! 
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দরকার হলে একা চলে যাবে। ডালিমের মেয়ে, ডালিমেই বড়ো 
হয়েছে, এখানকার পথ-ঘাট ওর অচেনা নয়। এদ্দিনে ওকে যখন 
বাঘে খায় নি, আজও খাবে না। 

ভয়ংকর অস্বস্তির মধ্যে এদিক-ওদিক দেখতে থাকল । এ-বাড়িতে 
ওর কথা ভাবার যেন কারো সময় নেই । 

মসজিদের ভোজ শেষ হয়ে গেছে, এখানে তবে এত হৈ-চে 
কেন? 

অনিশ্চিত আশঙ্কায় ওর মন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল; ওর ভয় করতে 
লাগল । 

একবার মাড়ল ঘরে এল । দরজার কাছে এসে থমকে দাড়াল । 
সফিয়ত বসে রয়েছে, সঙ্গে গ্রামের আরো ছু-চারজন। কয়েক পা 
পিছিয়ে এসে সে পাশ কাটিয়ে বেড়ার এ-ধারে দাড়িয়ে রইল । 

_শীগ্গির সেরে ফেল-_ আর কারো আসা বাকি ?” 

_-আসল লোকটাই তো এখনো, আসে নি। আহাম্মদ মুন্সি 
এখনো আসে নি, নিক পড়াবে কে?” 

তরার পা ছুটে! ঠক্‌ ঠকৃ করে কাঁপছিল। কোনো রকমে বেড়া 
ধরে ও ফাড়িয়ে আছে। 

_-“মেয়ের মাসীকে বলেছ তো?” 

_“মোটামুটি বল! আছে। অমত করার কোনো কারণ নেই। 
ওর আর আছে কি-_” 

এর বেশি শোনার শক্তি বা ধের্য তরার ছিল না, ওর মাথাটা 
ঘুরছিল, কোনোরকম করে সেখান থেকে সরে এল। 

এক্ষুনি আহাম্মদ মুন্সি এসে পৌছবে। আর এর! সবাই মিলে 
জোর করে বোকাটার সঙ্গে নিকা পড়িয়ে বিয়ে দেবে । 
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অসহায়ভাবে তর! চারদিকে তাকাল, চোখের সামনে লঞ্নট? 
যেন নাচতে শুরু করেছে । 

কিছুক্ষণ অনিশ্চিতভাবে ঘরের মাঝখানে ছাড়িয়ে রইল। হঠাৎ 
কী যেন একট! ভাবল-_ মাথায় একটা! বুদ্ধি খেলেছে, মুহুর্তের 
মধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল। 

একবার চারদিকে চেয়ে দেখল, পুরুষরা সামনে-__ মারল ঘরে, 
মেয়েরা রান্নাঘরের দিকে । আর এক মুহুর্ত দেরি করা চলবে না। 

পরমুহুর্তে পেছনের দরজা দিয়ে পা টিপে টিপে বাঁড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়ল। 


সফিয়তের বাড়ির পেছনটায় বড়ো ধানক্ষেত-_ধানগাছের মুড়ো- 
গুলো শুধু পড়ে আছে, তারপর পাতল! জঙ্গল। কোনো কিছু 
না ভেবে তরা দৌড়ে মাঠ পার হয়ে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে সরু 
পথট! ধরে জোরে জোরে পা! চালাল। 

আজ এই মুহূর্তে কোনো হিংস্র জন্তকে ভয় পাচ্ছে না, ওর ভয় 
মান্থুষকে-_ সফিকে, হাবাটাকে । পালানোর জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করল, কোথায় যাচ্ছে খেয়াল করতে পারছে না; জঙ্গলের মধ্য 
দিয়ে যেতে হোচট খাচ্ছে, হামাগুড়ি দিচ্ছে, দৌড়চ্ছে। ওর মাথায় 
একটাই চিন্তা হয় বাঁড়ি গিয়ে পৌছব, না হয়, ধনশিরির পাড়ে। 
কেউ জোর করতে চাইলে হয় ধনশিরিতে ঝাঁপ দেব, না-হয় যে 
আসবে তাকে রাম-দা দিয়ে কেটে নিজেও আত্মঘাতী হব। 

আর যদি গুলচের গাড়িটা পথে পেয়ে যাই! ভয় ও শঙ্কার 
মধ্যেও ওর মনে আনন্দের ঢেউ খেলে গেল। তখন পৃথিবীর 
আর কেউ আমার কিছু করতে পারবে না, গুলচের গল! জড়িয়ে 
ধরে আমি চলে যাব। 
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প্রায় আধঘণ্টা দৌড়নোর পর সে হাপাতে লাগল। একটু 
দাড়াল, মাঘ মাসের শীতের রাতে ঘেমে নেয়ে উঠেছে। ওর 
কপাল থেকে ঘাম ঝরছে। 

এবার যেন একটু ভয় ভয় করছে। এত রাতে একা এক 
এদিকে কোথায় এল? পথ তো নয়__ জঙ্গল। কানা হোলাতে 
পেয়েছে নাকি? এদিক দিয়ে গেলে কোথায় পৌছব? ঘুরে- 
ঘুরে আবার সফির বাড়ির সামনে পৌছব না তো? 

তরা এক পলক আকাশের চাঁদটার দিকে চাইল, কিস্তু কোন্‌ 
দিকে যাচ্ছে টাদট দেখে ঠাহর করতে পারল না। সামনের 
জঙ্গলটার দিকে কান পেতে রইল। দূরে কোথাও যেন মানুষের 
হটগোলের শব্দ। একটু শুনতে পাচ্ছে, কিন্তু কতট! দূরে ধারণ! 
করতে পারল না। একবার মনে হয় কাছে, একবার অনেক 
দূরে! নিজের বুকের স্পন্দন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। হাত-পাগুলো 
যেন অবশ হয়ে গেছে। 

কিছুক্ষণ একটা গাছের গুড়ি ধরে নিশ্চল দাড়িয়ে রইল। 
তারপর আর বিশেষ কিছু না ভেবে আবার চলতে শুরু করল, 
দাড়াবার অবকাশ নেই। 

এই রাতকে ভয় নেই, ভয় মানুষকে । স্পষ্ট কিছু দেখতে 
পাচ্ছে না। জঙ্গলট। পার হয়ে এসেছে, এবার শুকনে। বিরিণা- 
ঘাসের বন। কুয়াশা-মাখা টাদের আলোতে সব-কিছু অস্পষ্ট, 
অচেনা মনে হল। আলো-আধারির মধ্য দিয়ে শুধু এগিয়ে চলল । 

হঠাৎ মনে হল ওর পায়ের তলায় নরম ভিজে মাটি । মাটি ন! 
বালি? একটু দাড়াল, সামনের দিকে তাকাল-_ এ যে ধনশিরি ! 
কী করে ঘুরে ঘুরে জানি ধনশিরির পাড়ে এসে দাড়িয়েছে । 
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তর! হঠাৎ নির্ভয় হল, এই তে। চিরপরিচিত ধনশিরি। আর 
সবাই ঠকালেও ধনশিরি কখনো ঠকাবে না, ধনশিরি নিরাশ্রয়ের 
আশ্রয়, অসহায়ের সহায়। 

শীস্তভাবে বয়ে যাওয়া নদীটার দিকে একবার তাকাল-_ কুয়াশ। 
নেমে এসেছে নদীর স্রোতের ওপর | ধনশিরির বুকে জ্যোৎস্নার 
হাক্কা রঙ। হাটার আর যেন শক্তি নেই, নদীর পাড়ের বালুর 
ওপর বসে পড়ল। নদীর পাড়ে ঠাণ্ডা বেশি। কুয়াশার বুক 
চিরে ধীরে ধীরে তখন হাওয়া বইছে । 

তরা চারদিকে তাকাল-__ কেউ নেই, কিছু নেই। ওর চতুর্দিকে 
কুয়াশায় ঘেরা এক ধূসর পৃথিবী, চেনা নদীর এক অচেনা পা, 
পরিচিত এক গ্রামের অপরিচিত অঞ্চল, রহস্যময় জ্যোৎসা, ছর্বোধ্য 
কুয়াশা । জ্যোতস্সা-প্লাবিত রহস্তময় নীরব রাত্রি। 

নি:সঙ্গ, ভয়ার্ত একটি মেয়ে। 

তরা যেন আর-কিছু ভাবতে পারছে না। হঠাৎ যেন ওর 
চিন্তাভাবনা! করার ক্ষমতা শেষ হয়ে গেছে, চেতন হারিয়ে যেন 
একট! জড় পদার্থে পরিণত হয়েছে। 

কিছুক্ষণ একভাবে বসে রইল, ভাবতে চেষ্টা করল কতক্ষণ হয়েছে, 
একঘণ্টা, দু-ঘণ্টা? না কি আরো বেশি? 

আমার খোজে হয়তো সফি লোক পাঠিয়েছে, ওরা হয়তো 
আমাকে খুজে খুঁজে চারদিক চষে বেড়াচ্ছে। আশ্বস্ত হল-_ 
সোজা বাড়ি না গিয়ে ভালোই করেছি । নাহলে ওরা আমায় ধরে 
নিয়ে যেত। 

কিন্তু গুলচের গাড়ি এসে যদি আমাকে না পেয়ে ফিরে চলে 
যায়। কী ভাববে গুল্চ? আমার ওপর খুব রাগ করবে, অসম্তষ্ 
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হবে। সব কথা বুঝিয়ে না বল পর্ষস্ত আমার সঙ্গে হয়তো 
কথাই কইবে না। 

সব শোনার পর গুলচ আমায় আরো বেশি আদর করবে। 
ওরই জন্য তো আমি এতখানি কষ্টভোগ করছি । তা নাহলে আর 
কার জন্য? 

তরার মনে হল অনেক রাত হয়েছে। মাঘ মাসের রাতে 
এভাবে একা একা বসে থাকা ঠিক নয়, আকাশে টাদ আছে বলে 
কিছুটা নিশ্চিন্ত। রাত ছুপ্রহর হল, আর বেশিক্ষণ থাকা ঠিক 
হবে না। 

তরা উঠে ফাড়াল, চারদিকে আরেকবার চেয়ে দেখল । বাড়ির 
পথ কোন্দিকে ? নদীর পার ধরে উজানের দিকে, না কি ভাটির 
দিকে? জানি না কোথায় গিয়ে পেঁইছব? যেখানেই পৌছই-ন! 
কেন রাতে এভাবে একা নদীর পাড়ে বসে থাকা ঠিক নয়। 
তা ছাড়া খুব শীত করছে। এতক্ষণ গরম লাগছিল-_ এখন আবার 
শীত করছে, এত ঠাগ্ডায় বসে থাকলে অনস্থুখ-বিস্খ করবে । ঠোট 
ছুটে] শুকিয়ে কাঠ, হাত-পাগুলো! শক্ত হয়ে আসছিল আর পায়ের 
আডুলগুলো অসার । 

একবার নদীটার দিক তাকাল, তারপর বিশেষ কিছু না ভেবেই 
উজিয়ে দক্ষিণের দিকে চলা শুরু করল। 

চারদিক নীরব, নিস্তব্ধ, শেয়ালের ডাক পধস্ত শুনতে পাওয়া 
যাচ্ছে না। বাঘের গর্জন নেই, বাথান-অলা গোয়ালার টানাস্থরের 
হাকও শোনা যাচ্ছে না। কুয়াশার নীরবতায় লীন হয়ে যাচ্ছে এক 
নীরব পৃথিবী । তরার পায়ের তলার বালি শুধু একটু খন খস 
শব্দ করছে। আর ওর গায়ে লেগে বিরিণা ঘাস ও অন্ত গাছের 
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পাতাগুলো খর খর শব্দ করছে। পাতায় লেগে থাকা শিশির 
ওর গায়ে লাগছে। 

বেশি রাত হয় নি তখন, কিন্তু তরার মনে হল যেন অনেক রাত । 
ওর পদক্ষেপ মন্থর হয়ে আসছিল, ধনশিরির পাড়ের নিশ্চিত 
আশ্রয় ছেড়ে দূরে চলে যেতে ওর মন সরছিল না। ভোর থেকে 
এ পর্যন্ত আজ সারাটা দিন যেন একটা যুগ! সেই সকালবেলা 
সফিয়তের বাড়ি চাল কুটতে যাওয়া, ভোজের জন্য পিঠে বানানো, 
মসজিদের ভোজের কোলাহল আর তারপর সেই ভয়াবহ ঘটনা-_ 
কথাগুলো ওর যেন ভালে করে মনেই পড়ছে না। অনেক কিছু 
ঘটন! ঘটে গেল এই একট! মাত্র দিনের মধ্যে, অবোধ্য অনেক 
ঘটন1। বুঝতে চেষ্টা করতেও ভয় করছে। 

হঠাৎ নদীর পাঁড়টা ওর চেন। চেনা মনে হল। একটুও ভূল 
হয় নি-_- এই তো বটগাছটা, এই ঘাট .আর এই তো! ওদের বাড়ি 
যাওয়া পথটা । 

ধনশিরির দিকে এক পলক তাকিয়ে তরা বাড়ির দিকে পা বাড়াল। 


সতেরো 


গুলচ আর চন্দ্র ছুজনে মিলে প্রায় সব ব্যবস্থাই করে রেখেছিল । 
অবশ্য ভীম আর তিখরও অল্পবিস্তর সাহায্য করেছে। গাড়ির 
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ব্যবস্থা করেছে চন্দ্র। খেয়াঘাটে নৌকো বাঁধা ছিল-_. মাঝিকে 
চন্দ্র বলে রেখেছিল পার করানো কথাটা? যেন দশকান না করে। 
এভাবে মেয়ে পার করানোর কাজ সে আগেও করেছে বলে 
আশ্বাস দিয়েছিল । 

এবার কথা হল-_- মেয়েটিকে ঘরে তুলে আনার জন্য যদি একজন 
মেয়েমানুষ পাওয়া যেত! চন্দ্র বলল, গুলচের মাকে বুঝিয়ে- 
স্বঝিয়ে আনলে কেমন হয়? গুলচ রাজী হল না। তিখর 
একট] উপায় দিল-_ গুলচ নিজে গিয়ে যদি বলে তা হলে মোলোকা। 
তার ছেলের বউ চেনিমাইকে পাঠাতে পারে । না পাঠানোর 
কোনো কারণ নেই। গুলচ প্রথমে চমকে উঠল, তারপর ভেবে 
দেখল-__ তাই তো, ভুল বলে নি, চেনিমাইর চাইতে বেশি পরিচিত 
ওর কি আজ কেউ আছে? 

চুরি করে ফুসলিয়ে আনা কনে হলেও, চন্দ্র কথা হল-_ওরা 
সংক্ষেপে একট। বিয়ের ব্যবস্থাই করে । সমাজের সমর্থন পেলে 
গুলচদের মিলনে কারো কিছু বলার থাকবে না । 

মৌলবী সময়মত এল । 

গুলচ নিজে ঘাটে গেল না গেল তিখর। অন্যদিকট। চন্দ্র 
ছড়া সামলানোর মতো আর কেউ ছিল নাঁ। চন্দ্রর পরামর্শমত 
ঘাটের এপারে একটা গোরুর গাড়ির ব্যবস্থা করা হল। ওপারে 
গাড়ি করে মেয়েটি ঘাটে আসার সময় সঙ্গে থাকবে ভীম। 
গাড়িটা একটা নেপালীর | মাঝি নদী পার করে দেবে । এপারে 
অন্য একটা গাড়িতে বসিয়ে দিয়ে তিখর কনেকে গুলচের বাড়ি 
নিয়ে আসবে । এসে পৌছনোর সঙ্গে সঙ্গে মৌলবী নিক1 পড়াবে। 
কনের সঙ্গে থাকবে চেনিমাই । 
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অভয় দিয়ে চন্দ্র বলল-_“এভরিথিং অল রাইট । সব স্ন্দর 
ভাবে হয়ে যাবে ।? 

সেইসঙ্গে মৌলবীকে বুঝিয়ে রাখল-_-“কুইকলী নিকা করিয়ে 
দিয়ো, অন্য মন্ত্র-টন্ত্রগুলে৷ তুমি বাড়িতেই করে নিয়ো-_ কেমন ?” 

এই-সব বিষয়ে মৌলবী বেশ অভিজ্ঞ লোক, শুধু গৌঁফের তলায় 
মুচকি হেসে মাথা নাড়ল : “মিয়াবিবির মনের মিলই আসল 
নিকাঁ, বাকি সব কাজ তো! আমাদের ই জন্য ৮ 

চন্দ্রও এই কথা বোঝে । 

গায়ের লোকদের মসজিদে ভোজ খেতে যাওয়ার স্বযোগ নিয়ে 
বাড়ির জিনিস-পত্রগুলো কপাহী দিনের বেলা পার করিয়ে রেখেছিল। 
আগড়-বাগড় সব-কিছু মিলিয়ে একগাঁড়ি মালপত্র হল । 

রাত আটটা নাগাদ গাড়িটা আবার কপাহীদের বাড়ির সামনে 
এসে দ্রাড়াল। মুগার মেখেলা, পাটসুতো। দিয়ে বোন। রিহা 
আর আশি নম্বর সুতোর চওড়া চাদর পরে হাতে ছোটে! একটা 
পুটুলি নিয়ে কপাহী বাড়ি থেকে একা বেরিয়ে পড়ল-_। ভীম 
এগিয়ে এল। 

“আর কিছু নেই তো?” সে জিজ্ঞেস করল। 

-_“নেই--” ুড়মুড় করে সে গাড়িতে উঠে বসল। গাড়ি 
চলতে শুরু করল। ঘাটে অপেক্ষীৰত নৌকোটা করে নদী 
পার হল। 

ঘাট থেকে কপাহীকে এনে তিখর অন্ত গাড়িটাতে বসাল। 
গাড়িতে বসে কপাহী ভীমকে একটু উচু গলায় বলল-_-“ভীম, 
তুই বাড়ি যাওয়ার আগে আমাদের বাঁড়িটাতে একটা চক্কর দিয়ে 
যাস, কেমন-_-” 
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_-“আবার কী করতে ?” 

_-তর1 সফিয়তের বাড়ি গিয়েছিল, ফিরে আসতে পারে। 
ওর অবশ্য ওখানেই থাকার কথা। যদি আসে, দেখা হলে বলিস 
আমি চলে এসেছি--” 

মাঝির সঙ্গে বসে ভীম এক ছিলিম গাঁজা খেয়ে ধীরে ধীরে 
কপাহীদের বাড়ির দিকে পা বাড়াল। 

নিজেকে বলল-_কথাগুলো স্ববিধের মনে হচ্ছে না-। 

অবশ্য ভীমের কাছে এসব কোনো নতুন কথা নয়। ভালিমগ্রাম 
আর ওপারের গ্রামের মধ্যে বিয়ে খুব একট। হয় না, প্রায়ই 
পালিয়ে আসে অথবা ফুলিয়ে আনে । পরে গ্রামের লোককে 
শুধু পান-তাম্থল দ্রিলেই হয়। বিয়ে দেয়া আর ক'জনের সাধ্যে 
কুলায়। সবাই গরিব। 

মৌলবী চন্দ্রর নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করল । লম্বা 
ঘোমটা] টেনে আসা কপাহীকে চেনিমাই গাড়ি থেকে নামিয়ে 
ঘরে নিয়ে এল। কপাহী এসে বসার সঙ্গে সঙ্গে মৌলবী এল। 
তিখর ও গাড়ির গাড়োয়ান নিকার সাক্ষী রইল। মৌলবী উকণলও 
হল- _খোত্বাও পড়ল। বরের নাম কি, কনের নাম কি- এ-সব 
ব্যাপারে মনোযোগ দেয়ার সময় তখন কারো ছিল না। মোহরণ। 
মৌলবীই ঠিক করে দিল_ পঞ্চাশ টাকা । 

_-“কবুল করেছ ?” 

_ দা 

_ব্যস, আর কোনো কথা নেই । 

সিলেটের মৌলবী খোতবা পড়ল, মোনাজাত করল, তারপর 
চা-জলখাবার খেয়ে চন্দ্র ও গুলচের কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
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একটা টাকা হাতে দিয়ে চন্দ্র জিজ্ঞেন করল--“নিকা ভালো 
করে পড়িয়েছে তো ?” 

-_-ভাঁ, খুব ভালো করে--” মৌলবী বলল। 

চা খেয়ে যে যার বাড়ি চলে গেল। চেনিমাই ও তিখরকে 
কিছুটা পথ এগিয়ে দিয়ে গুলচ বাড়ি ফিরে এল। 

যাওয়ার সময় চন্দ্র জিজ্ঞেস করল--“মাত্র একজন এল কেন রে?” 

সংক্ষেপে গুলচ বলল-_“কি জানি__” 

বিদায় নেয়ার সময় গায়ে জড়িয়ে আসা এগ্ডি চাদরটার তল। 
থেকে কাগজে বাঁধা একটা মোড়ক বের করে চন্দ্র গুলচের 
হাতে দিল। 

- “এট! আবার কি?” গুলচ জিজ্ঞেন করল। 

-ন্যাণ্ডেল, বিয়েতে স্তাপ্ডেল উপহার দেব বলে তরাকে বলে 
রেখেছিলাম__” 

_আচ্ছা দে” 

মোড়কটা গুলচ ঘরের ভেতরে রেখে এল । 

তা হলে তোর থাক্‌, এবার আমি আসি--” বলে চন্দ্র 
চলে গেল। 

তখন বেশ রাত হয়েছিল। নদীর পারের নির্জনতা আর কুয়াশা 
মিলে রাতটাকে আরে! গভীর করে তুলেছিল। একট বড়ো কাজ 
করে দিতে পারার গৌরব নিয়ে চন্দ্র বেরিয়ে এল। একটু পথ 
এসে সে চিৎকার করে বলল-_“গুলচ, গুড. নাইট কেমন-_” 

কিছুক্ষণ গুলচ উঠোনে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। বুকটা ওর ছুরু 
দুরু কেপে উঠল । চারিদিকে চেয়ে দেখে সবাই চলে গেছে । এক 
অভূতপূর্ব আনন্দ নিয়ে প্রদীপটা হাতে করে ভেতরের ঘরে ঢুকল। 
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মাথার ঘোমটা ফেলে চোখ বড়ো বড়ো করে কপাহী গুলচের 
মুখের দিকে তাকায়। গুলচ এমন হতভম্ব হল, যেন কপাহীকে 
চিনতেই পারে নি। 

_ তুই! 

_-আমি না হয়ে আর কে হবে 

কপাহী উঠে দাড়াল, ওর সামনে দাড়িয়ে সে গুলচের হাতটা 
চেপে ধরল । 

_-তরা কোথায় ?” 

_-“কোথায় আর যাবে, আঁসবে। আজ সফি বুড়ো ডেকে 
নিয়ে গিয়েছিল, পাঠাল না তো।” সহজভাবে কপাহী বলল। 

হঠাৎ গুলচ ওর হাতটা কপাহীর হাতের মধ্য থকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে এল। 

কি হল ? বিস্মিত হয়ে কপাহী জিজ্ঞেস করল। 

মাথ! নিচু করে গুলচ বাইরে বেরিয়ে এল । উঠোনে দীড়িয়ে 
সে একবার ধনশিরির দিকে তাকাল । কুয়াশার ওপাশ দিয়ে 
ধনশিরি একাকী বয়ে যাচ্ছে_- শাস্ত ভাবে, দেখতে পাওয়া যায় 
ন!। ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে কপাহীও এসে ওর পাশে দাড়াল । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কপাহী সরু গলায় জিজ্ঞেস করল, 
_-ওদিকে কী দেখছ ?” 

কপাহীর সন্বোধনট। নতুন, গলাটাঁও মনে হল অচেনা। গুলচ 
কোনো কিছু না ভেবে বলে উঠল-_-“এই তো আমাদের জমি-_” 

কপাহী ওর আরো কাছে এসে আবার হ1তট। ধরল । গলাটা 
এর শুকনো! 

_-কাছেই তা হলে ?” 
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--ভাঁ, তার পরেই নদী--” 

কিছুক্ষণ দুজনে কুয়াশার মধ্য দিয়ে নতুন আবাদী জমিগুলোর 
দিকে চেয়ে রইল। তারপর গুলচ বলল-_“ভেতরে চল, এখানে 
খুব ঠাণ্ডা ।” 

“রাতও অনেক হল--” কপাহী বলল। 

ভেতরে ঢুকে কপাহী বলল--“আ!মি যে চলে এনেছি আমাদের 
ওখানে কিন্তু কেউ জানে না।” 

গুলচ সংক্ষেপে বলল,--“হু-” 

কিছুক্ষণ ছজনে বসে রইল নীরবে, পাশাপাশি । গুঙ্গচ কী 
যেন ভাবছে, কখনো কপাহীর দিকে তাকাচ্ছে আর কখনো মাথা 
হেট করে বসে থাকছে । একটু ভয় ও সন্দেহ মেশানো চোখে 
কপাহীও মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকাচ্ছিল। 

ওদের কাছ থেকে কিছু দুরে কুপিটা ধিকি ধিকি জলছে। 
কোথাও সাড়া-শব্দ নেই। 

ধীরে ধীরে কপাহী বলল--“সফিয়ত বুড়ো বুদ্ধি করে তরাঁকে 
হাবাট!র জন্ত রেখে আমায় নাহরের হাতে আবার গছাতে 
চেয়েছিল ।” 

_--নাহরের হাতে ?' 

_ ভু । সেতো অন্য কোনে মেয়েকে আর আনে নি। আজই 
পালিয়ে না এলে একট! কিছু করে ফেলত ।” 

গুলচ কপাহীর মুখের দিকে তাকাল, ওর গুলচের প্রতি এত 
দরদ? নিজের মানুষটা এখনো বেঁচে আছে, অথচ তাকে ছেড়ে 
গুলচের কাছে পালিয়ে এল । 

কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞেন করল--“তরাকে আনলি না যে?” 
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_-:আসবে, এখানে না এসে যাবে কোথায় ? হাবাটাকে বিয়ে 
করতে সে কখনো রাজী হবে না। সঙ্গে আনি কি করে?” 

গুলচ কিছু বলল না, ওর মনটা কেমন কেমন করছিল । কান্না 
পাচ্ছিল, কিন্তু হেসে ফেলল । অকারণ হাসি। 

গুলচের খুব কাছে এসে কপাহী ওর মুখটা নিজের দুহাতের 
মধ্যে নিয়ে সেদিকে তাকিয়ে মিহি গলায় বলল,_“অনেক রাত 
হল, শাবে না? 

কপাহীকে বুকে জড়িয়ে গুলচ অনুভব করল সে নবযৌবনা। 
ওর শরীরে যুবতী মেয়ের মাদকতা । যেন গুলচের চাইতে কপাহী 
অনেক ছোটো! একটি মেয়ে ।*** 


আঠারো 


খেয়া ঘাট থেকে ফিরে ভীম আবার কপাহীদের বাড়ির উঠোনে 
এল । কোথাও সাড়া-শব নেই। কিছুক্ষণের মধ্যেই কপাহীদের 
বাড়িটা যেন পোড়ো-বাড়ি হয়ে গেছে। ভীমের কেবল কেমন 
কেমন লাগছিল, পোড়ো-বাড়িতে আস ঠিক নয়। 

তখন প্রায় রাত ছুপুর। 

ভীম একবার চারিদিকে তাকাল, কপাহী কম মেয়েলোক না। 
গ্রামের এক প্রান্তে এই জায়গায় মাসী-মেয়ে ছুটোতে মিলে একা 
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এক! বেশ ছিল। ভয়ডর নেই, আর আজ কি কম সাহসের 
জোরে বাড়ি-ঘর ফেলে একা একা চলে গেল? 

ভীম ঘরের ভেতরে ঢুকল । অন্ধকার, চোখে কিছু দেখা যায় না। 
আর আছেই বাকি? দেখে আর কিহবে? কিছুক্ষণ চুপ করে 
ধাড়িয়ে থাকতে ওর ভালো লাগল, ঘরের ভেতরটা বাইরের চেয়ে 
গরম। কিন্তু একটু পরেই উঠোনে বেরিয়ে এল। কিছুই নেই, 
বাড়িতে জিনিসপত্র ফেলে রেখে যাওয়ার পাত্র কপাহী নয়। 

হঠাৎ ফটকের দিকে তাকাতেই দেখতে পেল কুয়াশ! ভেদ করে 
একট! লোক গট গট করে আসছে। ওর গা একটু ছমছম করে 
উঠল। খুকরীটা হাতে নিয়ে গলার স্বর উচু করে উঠল__“কে ?” 

তর! চমকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সেও চিৎকার করে উঠল-__“কে ?” 
কাছে এগিয়ে আমতে তরা ভীমকে চিনতে পারল । 

--আমি ভীম, তরা নাকি £” 

ভা, আমি |” 

_-“এত রাত করে একা একা কোথেকে এলি ?” 

_-তুই এখানে কী করছিস?” তরা এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস 
করল--“মাসী কই ?” 

--“মাসী তে! চলে গেছে, অনেকক্ষণ আগে আমি ঘাট পার 
করে দিয়ে এসেছি । তোর মাসী বলল কিছু ফেলে রেখে গেল 
নাকি দেখে যেতে । তাই আমি এসেছিলাম ৮ 

তরা একটু যেন থতমত খেয়ে গেল। তারপর বিহ্বল হয়ে 
জিজ্ঞেস করল--“মাসী তা হলে চলে গেল ?” 

ভীম বলল-_ “বড়ো শীত, তুই ঘরের ভেতরে যা তরা। একটু 
আগুন জ্বালাই, আমার হাতে শলাই আছে।” 
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তরা ভীমের কাছে এল । 

--ভীম কাইটি-_-” 

_কী হল তরা £” 

-- আমিও ওপারে যাঁব--” 

_-সে তো ঠিকই, না গেলে এখানে কার সঙ্গে থাকবি? 
কিন্তু এখন যে অনেক রাত হয়েছে ।” 

_তা হোক, আমি আর এখানে থাকব না, এক্ষনি যাব। 
তুই আমায় পার করিয়ে রেখে আসতে পারবি ?” 

এত রাতে ধনশিরি পার হওয়া ঠিক হবে না। ভোর হতে 
আর বাকী নেই, এইটুকু সময় এখানে থাক্‌ 1” 

তর! ভেতরে গিয়ে ভীমের কাছ থেকে দেশলা ইটা নিয়ে কোণের 
লঠনটা জ্বালাল। তারপর বেঁধে রেখে যাওয়া পুটুলিটা খুঁজল, 
মাসী সেটাও নিয়ে গেছে। 

বেড়ালট1 কোথায় জানি ঘাপটি মেরে বসেছিল, তরাকে দেখে 
বেরিয়ে এল । ম্যাও ম্যাও করে ওর পা! ছটে৷ জড়িয়ে ধরায় তর! 
বেড়ালটার দিকে তাকাল। এক মুহৃতের জন্য সে অন্য কথা 
ভুলে গিয়ে বেড়ালটাকে বুকে চেপে ধরল। ওর গায়ের ওমটুকু 
পেয়ে তরার ভালো লাগল। একটু পরেই বেড়ালটাকে কোল 
থেকে নামিয়ে রাখল-_ 

সঙ্গে সঙ্গে সে বাইরে বেরিয়ে এল। 

-_-“ভীম কাইটি, আমি গেলাম__” 

“এক্ষুনি যাবি ?” 

_-?, আয়, আমায় দেখিয়ে দিয়ে আসবি । নদীট। পার করে 
দিলে বাকী পথ আমি একাই যেতে পারব 1” 
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তরা এগিয়ে চলল, পেছন পেছন ভীম। যেতে যেতে ভীম 
জিজ্েন করল--“তোকে তোর মাঁপী সঙ্গে নিয়ে গেল না কেন ?” 

তর। কিছু বলল না। 

আজকের মতো এমন ভয়াবহ ছুর্যোগের রাত ওর জীবনে 
আসবে বলে সে কখনো স্বপ্নেও ভাবে নি। ও যেন অনেককাল 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে একা এক। ঘুরে বেড়াচ্ছে । চারদিকে শুধু 
কুয়াশা আর অন্ধকার, কবে যে ভোর হবে! 

কুয়াশা ও রাতের হাওয়া লেগে তরার ঠোঁট ছুটো ফেটে 
গিয়েছিল । অসাড় হাত-পাগুলো টন টন করছিল। কিন্তু এক 
ভীষণ উদ্বিগ্রতা ওর শরীরের ভেতরটাকে গরম করে তুলেছিল, 
তখন সে উদভ্রান্ত। 

নদীর ঘাট তখন নিস্তব্ধ নিঝম। কুয়াশা গাঢ় হয়ে নদীর ওপর 
নেমেছে । টাদট] ফ্যাকাশে ও বিবর্ণ। নিঃশব্দে ঘুমচ্ছে সাড়া- 
শব্দহীন মৃত এক গ্রাম। 

ভীম ও তর! নিঃশব্দে এগোচ্ছে । কোনো কথা জিজ্কেন করার 
ইচ্ছে তীমের ছিল না। ও যেন সব-কিছু বুঝে ফেলেছে যেন 
কিছুই বোঝে নি। কপাহী তরাকে কেন নিয়ে গেল না? গুলচ 
কি কপাহীকে বিয়ে করতে চেয়েছিল? তরাকেই তো। তরা 
অবশ্ট ছোটে মেয়ে চোদ্দ বছর বয়েস। কিন্তু দেখতে-শুনতে 
ছোটো! নয়, বেশ সামন্ত । আর কপাহী-_ সে-ও যুবতী । তা 
গুলচের চাইতে ছু-এক বছরের বড়ো হোক, গায়ের গড়ন দেখলে 
মনে হয় অল্পবয়েশী। করুক, ওরা সংসার করুক। তরার 
সংসারটাও ওর1 একদিন পেতে দেবে। 

ওরা ঘাটে পৌছল, খু'ঁটিতে নৌকো বাধা ছিল, কিস্তু বইঠা নেই । 
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ভীম বঙ্গল-_-“তরা যা হবার হয়ে গেছে, গুলচরা তো আর 
পালিয়ে যাচ্ছে না। এখন গিয়ে জাগিয়ে তোলা আর ভোরবেলা 
গিয়ে পৌছনো একই কথা । আমরা ঘাটের চালাঘরটার নিচে 
একটু বলি গিয়ে চল। এত শীত, হাত-পাঞ্চলো যেন সব জমে 
যাচ্ছে__” 

তরা আপত্তি করল না, ওর-ও খুব শীত করছিল, হাত-পা 
কাপছিল। 

ভীম গনগনে আগুন জআবালাল। মাঝি এক জায়গায় খড়-কাঠ 
জড়ো করে রেখেছিল । সেগুলো! এনে আঞ্চনে ঢেলে দিয়ে ছুজনে 
আঞ্চনের পাশে বলল। একবার ভীম ও তরা পরস্পরের দিকে 
চাওয়া-চাওয়ি করল। কারো মুখে কথা নেই । 

হাত-পাগুলো গরম হয়ে ওঠায় ছুজনে যেন জাগ্রত চেতনার 
মধ্যে আবার ফিরে এল । 

ভীম বলল--“একটু বাদেই ভোর হবে, তোদের সঙ্গে আমারও 
রাতট। বরবাদ হয়ে গেল! তোর যদি গুলচের ওখানেই আজ 
ওয়ার কথা, তবে অন্যখানে যাওয়া ঠিক হয় নি।” 

তরা কিছু বলল না। 

দূরে মুরগী ডাকছে । রাতটা যেন হঠাৎ ফুরিয়ে এল । শরীরও 
হাক্কা লাগছে । আকাশ ও প্রথিবী তখনো কুয়াশায় ঢাক । 

তর। হঠাৎ উঠে দাড়াল। 

__“নদীট1 পার করিয়ে দে ভীম কাইটি--” 

_-এক্ষুনি যাবি ?” 

_-ভুঁ, ভোর প্রায় হয়ে এসেছে ।” 

_-বাকী পথটা কি করে যাঁবি ?” 
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তুই একটু দেখিয়ে দিলেই পৌছে যেতে পারব।” 

ভীম উঠে দাড়াল । 

চালাঘরটায় গুঁজে রাখা নাতিদীর্ঘ বইঠাটা খুঁজে এনে সে 
খেয়াঘাটে নেমে এল। 

আকাশ তখন ঘোলাটে করস হয়ে এসেছিল। ভীমের পেছন 
পেছন তরা গুলচের বাড়ির দ্রিকে চলতে শুরু করল । স্যাতসেতে 
মাটি, শুকনো বনানী-__ সব শিশিরে ভেজা । 

ঘুম থেকে উঠে দরজা খুলে চোখ কচলাতে কচলাতে কপাহী 
সবে বাইরে বেরিয়ে এসেছিল। চোখের সামনে তরাকে দেখে 
দাঁড়িয়ে রইল । কিন্তু বড়ো একটা অবাক ন1 হয়েই বলল-_“ভুই 
এলি নাকি? ভেতরে যা। তোর দদাইটি এখনো ঘুমোচ্ছে, 
আমি নদীতে গিয়ে চানটা সেরে আসি-” 

কিছুক্ষণ স্থির হয়ে তরা উঠোনে দাড়িয়ে রইল। চারিদিক 
ঝাপসা হয়ে আসায় সে মাটিতে বসল। গুলচ আজ তার “দদাইটি?। 
তরার স্বপ্ন শেষ হয়ে গেছে। ও চোখ মেলে পুবদিকে তাঁকাল। 
এ আকাশ ওর চেনা নয়। 

রাতের অন্ধকারে যাকে অস্বাভাবিক মনে হয় নি, দিনের 
আলোয় তাকেই নিষ্টুর ছুঃসহ মনে হল। ওপর ওপর দেখলে 
এমন কিছু পরিবর্তন হয় নি। সবাই রয়েছে__ গুলচ, কপাহী, তর! । 
পরিবর্তন হয়েছে শুধু ভিটেটার। কপাহী আর তরা নদীর এপারে 
এল । একটা নতুন পামের এক বাসাবাড়িতে স্থায়ী বাড়ির স্থিরতা 
এনে দেবার জন্য ছুটি নারীর নতুন পদক্ষেপ! কিন্তু এ তো শুধু 
একটা নদীর এপার থেকে ওপারে যাওয়া নয়, এক ভিটে ছেড়ে 
আরেক ভিটেয় আসা নয়। এ যেন একট জীবন শেষ করে 
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আরেকট। নতুন জীবনে প্রবেশ করা, একটা পৃথিবী ছেড়ে অন্ত 
এক পৃথিবীতে ঢোকা । আশ্চর্য ও ছুর্বোধ্য এই নতুন পৃথিবী । 

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে গুলচ কপাহীর দিকে তাকাতে 
পারল না। ওর দেহ ও মন অবশ হয়ে গিয়েছিল। সে শুধু 
বারবার নিজেকে বলল-_“কী হল, কী করে হল? 

দোরগোড়ায় তরাকে দেখে চোখের সামনে বাঘ দেখার মতো 
সে চমকে উঠল । ওর শুকনো গলা আরো শুকিয়ে কাঠ। চোখ 
ছুটে! জ্বালা! করছে; বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠছে । 

কিছুক্ষণ ও থ' হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর শুকিয়ে-আসা 
গলায়, শুনি কি না শুনি করে, তরার দিকে না তাকিয়েই বলল 
_-আচ্ছা তুই বোস, আমি নদীতে চানটা সেরে আসি ।” 

মাথা হেট করে সে বেরিয়ে গেল। 

ঝকঝকে রোদ উঠছে। শীতের মিটি রোদ, রোদের সাদা 
আলোতে চারদিক ছেয়ে গেছে । আকাশটা যেন সাঁদা সাদ] দাত 
বের করে ওকে দেখে হাসছে, ঠা্টা করছে । চারদিক থেকে 
ঘিরে আকাশটা যেন ওকেই উপহাস করছে । 

আকাশ তো নয়__ অদৃষ্ট। 

এ যেন ছুর্বোধ্য নিয়তির নিষ্ঠুর হাসি। 

গুলচ পাশে বসে নদীটার দিকে তাকাল-_ স্বচ্ছ, ঝলমলে জলের 
অগভীর আ্রোত শান্তভাবে বয়ে যাচ্ছে। একটু শব্দ নেই, একটও 
চঞ্চলতা নেই। শান্ত ও নিবিকার, নীরব ও উদাসীন । 

আমার যে কী হল, তরা জানতেই পারে নি'__ গুলচ ধনশিরির 
দিকে তাকিয়ে বলল। 

ওর মনের ছুঃখের কাহিনী সে ধনশিশিকে বুঝিয়ে বলতে চাইল । 
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যে অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গেল তার জন্য ধনশিরির কাছে ওর 
ক্ষম] চাইতে ইচ্ছা করছে : আমি কিছু জানি না, যদি জানতাম, 
এ ঘটনা ঘটতে পারত না। তুই কি আমার ওপর রাগ করেছিস? 
আমি কী করব? কী কবে যে কী হল-_? 

কথাগুলো ধনশিরিকে বলছে না তরাকে বলছে সে বুঝতে পারল 
না, এ যেন ওর পরিচিত ধনশিরি নয়, এ যেন নিবাক মৌনী 
তরা। বুকের মাঝে গভীর ছুঃখের অস্তঃসলিলা অ-দেখ। বউতী 
ধারা । ঠোঁট ছুটে! ফ্যাকাশে আর শুকনো, চুলগুলো! এলোমেলো । 
চোখ ছুটে উদন্রান্ত, উদাসীন । 

গুলচের কানা পাচ্ছে। ধনশিরির নিবিকার আ্োতের দিকে 
চেয়ে থাকতে আজ ওর ভীষণ কষ্ট হচ্ছে । ওর চিরপরিচিত, ওর 
আদরের ধনশিরি আজ ওর ওপর ক্ষুপ্ন হয়েছে । নদী ওর মনটাকে 
একটুও বুঝতে চাইছে না। 

তুই ভাবছিল তরাকে আমি ইচ্ছে করেই ঠকিয়েছি। তুই 
বিশ্বাস কর ধনশিরি, আমি ঠকাই নি। জেনে-শুনে বল, কী করে 
আমি তরাকে ঠকাব? আমিই ঠকেছি। বল, আমি এখন কী 
করি, সব-কিছু ওলটপালট হয়ে গেল। সব দেখেছিস, তুই সব 
জানিস। আমাব দোষ কোথায় ।, 

মন খারাপ করে অনেকক্ষণ গুলচ নদীর পাঁড়ে বসে রইল । 
ধনশিরিকে যত একান্তভাবে সে মন খুলে তাঁর মুখের কথা, ছুঃখের 
কথা, তার আশার কথ, বেদনার কথা নিবিড়ভাবে বলতে পারে, 
আর কাউকে পারে না। কিন্তু আজ মনে হয় ধনশিরিকে সে 
সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারে নি। ধনশিরির কাছে নিজেকে 
অপরাধী মনে হল। 
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নিচে পাঁথরের টুকরো মেশানো চকচকে বালু। তার ওপর 
দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে স্বচ্ছ জলের নিধিকার স্রোত, ধীরে ধীরে 
গুলচ নিচে নেমে এল । ঠাণ্ডা জলের নরম স্পর্শ ওর বড়ো ভালে 
লাগছে। সূর্যটা মাথার ওপর । স্বচ্ছ জলে গাঢ় নীল রডের 
পরিপূর্ণ আকাশটার প্রতিচ্ছবি ধরা পড়েছে । জলগুলোও যেন 
নীল। সেই নীল জলে সে নিজের মুখের ছায়া! দেখতে পেল 
_ ূর্ষের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, শুধু বহতা ক্রোতে ছায়াটা 
পড়েছে। 

জলে ওর মুখটা যেন লম্বাটে । এ যেন অন্ঠ কারোর মুখ, ওর 
নয়। অন্য সময়েও নদীর জলে নিজের মুখ দেখে! চেনা চেনা 
মনে হয়। আজ সব-কিছু যেন বদলে গেছে । সব ওলটপালট 
হয়ে গেছে। গতরাতে তাকে যেন কেউ ধরে নিয়ে গিয়ে একটা 
নতুন মানুষ তৈরি করে দিয়েছে । অচেনা নতুন এক মানুষ । 
কখনে! সে ধনশিরিকে গালাগাল করে । আজ কিন্তু ভয় পাচ্ছে। 
সব কথা জেনেও ধনশিবি ওর ওপর যেন ক্ষু্ হয়েছে, অভিমান 
করেছে । “তুই এমন করলে আমি কী নিয়ে বাচি'__ গভীর ছঃখে 
সে ধনশিরিকে বলল। 

স্নান করে বাড়ি ফিরে আসার পরেও গুলচের মন প্রসন্ন হল 
না। মনটা ভারী হয়েই রইল, তরার মুখেও কোনো কথা নেই। 

ভাত খেতে দিল-_-খেল। 

তান্থুল খেতে দিল-_খেল। 

নিজে একটা বিড়ি ধরাল। বাড়িটাতে যেন তিনটে প্রাণী, 
অথচ যেন কেউ নেই, নিঝুম । হাওয়া বইছে, হাওয়ার বাইরের 
মুঠো মুঠো রোদ কাপছে । নদীর পাড়ের শিমুলগাছে চোখ বন্ধ করে 
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বসে ছুটো শকুন কী যেন ভাবছে, সূর্যের আলো এখন তার হূর্বল 
উত্তাপটুকু দিয়ে পৃথিবীটাকে একটু গরম করতে চাইছে। 

গুলচের চিন্তাগুলো বার বার এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে; খেই 
হারিয়ে ফেলছে। নিজেকে বার বার জিজ্ঞেস করছে-_-কী হয়ে 
গেল। কি করে এমন হল? এমন হওয়ার তো৷ কথ ছিল না। 
তরা কি ভাবছে আমি ওকে ঠকিয়েছি? আমি কি বেইমানি 
করেছি? আমরা তিনজন কী করে একবাড়িতে একসঙ্গে থাকব? 
কী করে এমন হল, আমি নিজেই বুঝতে পারি নি। তরাকে কী 
করে বোঝাব, বললেও কি সে বিশ্বাস করবে ; কেউ বিশ্বাস করবে 
না। আমি নিজে নিকা করেছি, অথচ জানি না কাকে করলাম 
_-কপাহীকে না তরাকে ? আমার এমন তো হবেই । কেন এত 
তাঁড়ানুড়ো করে নিকা করলাম। সে এসেছিল, নাহয় থাকত, 
রাতট। কাটাতে পারত । আমি কি এর আগে রাতে ওর বাড়ি 
থাকি নি? | 

নিজের ওপর ভীষণ রাগ হচ্ছে গুলচের, আর কপাহীর ওপর, 
চন্দ্র ওপর; মৌলবীর ওপর । আমাকে এভাবে ঠকানো কি 
এদের সবার উচিত হয়েছে? কখনো কখনো ধনশিরিও ঠকায়, 
কিন্তু লুকিয়ে-চুরিয়ে নয়। কখনো বানের জলে ভান্র মাসের 
রোয়া ধান ডুবিয়ে ফেলে, ক্ষেতের শস্ত নষ্ট করে, ফমল-ভরা মাঠ 
পলি মাটিতে ঢেকে দেয়, চাষীদের বাড়ি-ঘর ধ্বংস করে ফেলে। 
তা বলে লুকিয়ে চুরিয়ে এ কাজ করে ন!। করে সকলের 
চোখের সামনে । কিন্তু কপাহী কেন এ ভাবে করল। 

প্রথম থেকে সব কথা ধীরে ধীরে ভাবতে থাকল গুলচ। 
কপাহী তাহলে যখন যা করেছে এইজন্যই করেছে। কম নয়। 
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তরার জন্য কি ওর একটুও মায়া হল না? মেয়েলোকেরা বোধ 
হয় নিজেদের ছাড়া আর কারো কথা ভাবতে জানে না। তকে 
কপাহী তরুণী হয়েই রয়েছে । গায়ের চামড়া কোথাও এতট্রকু 
কৌঁচকায় নি। আদর করতেও জানে। 

গত রাতের কথা ওর মনে পড়ল। কখনো নিজের বাড়িতে 
কোনো মেয়ের সঙ্গে এভাবে কাটায় নি। কপাহী ওকে অনেক 
আদর করেছিল । কাল থেকে কপাহী ওর আপন জন হল। ওর 
ভালোবাসায় কোনে! ভয়ডর নেই। 

পাশের কোঠায় তরা ঘুমচ্ছিল। সারা পৃথিবীর ক্লান্তি ও 
অবসাদ ওর ওপর ভর করেছে যেন। কপাহী কিন্ত খুমোয় নি। 
সে দোরগোড়ায় মার পেতে বসে ছিল। একবার বাইরের দিকে 
তাকিয়ে গুলচ ওর দিকে তাকাঁল-__ মনে হল কপাহী আপন মনে 
হাসছে । ওর চোখ-মুখ যেন আরক্তিম হয়ে উঠেছে। গুলচকে 
এইভাবে পেয়ে ও যেন মহা স্থখী। গুলচ কিন্তু ভাবল আমি 
তোর মতো সুখী হই নি। আমার খারাপ লাগছে। 


উনিশ 


পরের দিন কথাট! ভালিমগ্রামে জানাজানি হল। সফিয়তের বাড়ি 
থেকে উধাও হওয়ার পর তরাকে একটু খোঁজাখুঁজি কর! হয়েছিল। 
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কিন্ত বেশি হৈ-চৈে করে নি। সফিয়ত বলেছিল-_ওরা বাড়ি- 
পালানো ধাঁতের মেয়ে, গেছে ভালোই হয়েছে । খুঁজে বেরাতে 
হবে না, ওরা হারাবে না” 

তবু তরা বাড়ি গিয়ে পৌছেছে কি না খবর করতে পরের দিন 
সফিয়ত লোক পাঠিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে সব রহস্ত বেরিয়ে পড়ল। 

কেউ বলল-_-“গুলচ তরাকে বিয়ে করেছে।” 

কেউ বলল-_-“তরাকে নয়, কপাহীকে | 

ছু-একদিনের মধ্যেই আসল খবর সবাই ঠিকমতো জানতে 
পাঁরদ-_ গুলগচ কপাহীকে বিয়ে করেছে, তরাকে নয়। 

নানা ভাবে সমালোচনা হল, অন্থৃকুল প্রতিকূল ছুরকম মন্তপ্যই 
শোনা গেল । 

তরাকে সামনে রেখে গুলচকে ফুসলিয়ে কপাহী নিজেই গেল। 
অল্পবুদ্ধি মানুষকে বিশ্বাস নেই। 

আগের থেকে কপাহীর সঙ্গেই ওর ভাবসাব ছিল। সেটাকেই 
এখন পাকা করল। 

--তরাকেও নাকি বিয়ে করবে বলে আশা দিয়েছিল । 

-_-তরাও নাকি খুব আশা করে ছিল, ওকে ঠকাল। 

_কে কাকে ঠকাঁল জানবি কি করে? যার কপালে যা আছে 
হবেই, খণ্ডাবে কে? 

-'তরার কি আর বিয়ের বয়েস পার হয়েছে? এই তে সেদিনের 
মেয়ে, কপাহীকে বিয়ে করে গুলচ ভালোই করেছে !**' 

একদিন চন্দ্র সঙ্গে গুলচের দেখা । 

_-“তুই এসব কি করলি রে গুলচ? আমার ধারণ! ছিল তুই 
তরাকে ভালোবাসতিস্, অপৌঁজিট ৮৮ 
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অপরাধীর মতো মাথা হেট করে গুলচ বলঙ্গ-_-“তোর ধারণ। 
ঠিকই । আমি, আমি কখনো ভাবি নি, কেমন করে সব যেন 
ওলটপালট হয়ে গেল।” 

_-“তরার প্রতি যদি দরদ ছিল, তে! কপাহীর সঙ্গে নিকা করলি 
কেন ?? 

“আমি বুঝতেই পারলাম না, মৌলবীর কথায় কানই দিলাম 
নাঁ। তরার বদলে ওর মাসী আসবে বলে জানব কি করে 1” 

_তাই তো কথাটা আমারও খেয়াল হয় নি, আমি আবার 
ভাবলাম ঘোমট! দিয়ে বুঝি তরাই এসেছে । যাঁক্‌, যা হবার হয়ে 
গেছে। এখন ভালো ভাবে চলিস-_ তরাঁকে আদর-যত্ব করিস ।” 

_তা কেন করব না। ওকে আমার খুব ভালো লাগে, কিন্ব, 
এখানে এসে ও মনমর! হয়ে আছে ।” 

_-“কিয়েকট! দিন এমন হবেই, সী মাস্ট স্তরি। তোর! ছুজনেই 
ওকে স্েহ করিস। ছোটো মেয়ে, নট ওল্ড গার্ল” 

গুলচ বলল--ষাকগে; যা হবার হয়ে গেছে । দেখতে দেখতে 
চাষের মরস্ুম এসে যাবে । জমিগুলোর একটা পাটা করে দে-_» 

_-পদেব, দেব, তুই চিন্তা করিস না, এবছরট1 ভালে! করে আবাঁদ 
কর। কলাই, সর্ষের দাম বেড়েছে, ধানেরও বাড়বে । এখন তুই 
এক] না, ইউ থি ম্যান। ভালো করে আবাদ না করতে পারলে 
ন| খেয়ে মরবি।” 

গুলচও সে-কথাই ভাবছে, এখন বেশি করে কাজ করতে হবে, 
সারাট! বছরের জন্য ধান ফলাতে না পারলে ওর! কষ্ট পাবে, 
কপাহী কী খাবে, আর তরাই বা কী খাবে? 

অবশ্য কপাহী শুয়েবসে থাকার মতো লোক নয়। পরের 


147 


সপ্তাহেই সে গুলচকে দিয়ে ছুখানা তাত পাতাল, সঙ্গে করে আন 
জমানো টাকা কণ্টা দিয়ে স্থতো কিনিয়ে আনল । ছুখান তাত 
পেতে কপাহী আর তরা তাত বোনা শুরু করল। বসে থাকলে 
কি আর পেট ভরবে? রাস, গাড়ি, দশটনি ইত্যাদি তাতের 
অন্তান্ত অংশগুলে। বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছিল । 

তরার দিকে তাকাতে গুলচ ভয় পায়। তরাকে দেখলে সে 
দমে যায়, নিজেকে অপরাধী মনে করে, চুপ করে থাকে । 

তরার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। নিস্তব্ধ সংসারে একেবারে 
নীরব হয়ে গেছে, কথা প্রায় বলেই না! মাথা নিচু করে চুপচাপ 
কাজ করে যায়। ঘুম থেকে মাসীর চেয়ে আগে ওঠে, ঘর-ছুয়োর 
ঝাঁট দেয়, নদী থেকে জল নিয়ে আসে, গোরুগুলোকে ছেড়ে দেয়, 
ধান ভানে, ঘর উঠোন নিকোয় আর রাত্রে গুলচরা শুতে গেলে 
সব-কিছু গুছিয়ে রাখে । কিন্ত সব-কিছু করলেও মুখে ওর রা-টি 
নেই, পৃথিবীতে আর যেন কেউ নেই, ও যেন একাই। 

তরার মনের অবস্থা গুলচ কিছুটা বোঝে, কিন্তু উপায় নেই বলে 
দুরে সরে থাকে । বড়শি বেয়ে নদীর পাড়ে একট! বেল! কাটিয়ে 
আসে । গোঁরু চরাতে গিয়ে রাত করে বাড়ি ফেরে। 

কথাবার্তা বলে শুধু কপাহী, যেন কোথাও কিছু হয়নি। সে 
আর গুলচ যেন অনেক দিন থেকে এভাবেই আছে, তরাও যেন 
ওদের সঙ্গে চিরদিন ছিপ । 

ফাগ্ডন রঙ পাঁলট।ল, চেত্র পার হয়ে এল বৈশাখ । ধুনশিরির 
বুকে নতুন জলের আত, গুলচদের উঠোনে নতুন ঘাস, মাটি 
সজীব, দিনগুলো আলোময় আর রাতগুলে। উঞ্চ। 

হাসের ডিমে তা দিয়ে ফোটানো নতুন বাচ্চা হাঁস কপাহী 
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খাচায় তুলল । তরাও ওর মুরগীর বাচ্চাগুলোকে কাঁক-চিলের হাত 
থেকে বাঁচাতে ব্যস্ত থাকে । 

গুলচ একবার ডালিমগ্রামে গিয়েছিল । গ্রামের এক বাড়িতে 
মাকে ডেকে এনে দেখা করে বলেছিল--“তোকে নিয়ে যেতে এলাম, 
বউটি। চল, আমার কাছে গিয়ে থাকবি ।৮ 

গজগজ করে মা বলল-_- “তোর কাছে? কেন? সেই চাপনী 
(বিয়ে না করেই কাধে চাঁপা মেয়েলোক ) মাগীর হাতে ভাত 
খেতে যাব? কাক-শকুনে খেয়ে ফেললেও যাব না অন্ততঃ ও 
এ সংসারে যত দিন আছে!” 

মাথা নিচু করে গুলচ বলল-_ “তরাও তো আছে-_” 

_“আছে তো কী হল? তা, যেমন মা তেমনই তো মেয়ে 
হবে, একদিন এ মেয়েও উড়বে । বেশ করেছিস চাপনীকে ঘরে 
তুলেছিস, এখন তুই সুখে সংসার কর গে যা, আমায় আর 
ডাকিস ন!1।” 

গুলচও রাগ করে বলল-_ “না যাস্‌ তো থাক্‌, ছেলের বউয়ের 
সেবা-যত্ব পাওয়ার ভাগ্যি তোর নেই ।» 

-_-”ওটার সেবা-যত্বের আশায় মরছি না।” মা বলল। 

অবশ্য কে কাকে বিয়ে করল, কার সঙ্গে কে পালাল-_- এ-সব 
চিন্তা করে থাকার সময় ডালিমের মানুষের নেই, বিয়ে হওয়াটাই 
খবর। যার যাকে খুশি বিয়ে করুক। গুলচকে বিশেষ কোনো 

স্থবিধের সম্মুখীন হতে হয় নি। ভালো! হল কি মন্দ হল ভাববার 
প্রয়োজন বোধ করল না! তেমন । ঘর-সংসার করতে হলে বাড়িতে 
একজন মেয়েমান্ুষ থাক! চাই__ তা কপাহীই হোক আর যে-ই 
হোক। কে আর তাকে সিংহাসনে বসিয়ে রাখবে ? 
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বাড়িতে এলে কিন্তু গুলচের অস্বস্তি লাগে। সে অবশ্য সব 
কাজে তরাকেই ডাকে : 

-_&দে দেখি তরা, একবাটি জল দে।” 

--“তরা আমার জামাটা কেচে দিস, কেমন ।” 

__“তরা, মাগুর মাছ ক'ট। জীইয়ে রাখিস |” 

_-তরা, গোরুগুলোকে জল দিতে ভূলে যাস না” 

তবু সে তরার সঙ্গে নিজের সম্পর্ক সহজ করে তুলতে পারল 
না। তরার নীরবতাঁয় এক অব্যক্ত অভিযোগ যেন গুমরে মরছে 
গুলচ তা অনুভব করে। ও সহজ হতে পারে না, অস্বস্তি বোধ 
করে। এই অবস্থা থেকে মুক্তি পাবার আশায় সে অকারণে 
তরাকে ডাকে । 

কপাহী কিন্ত একট] দিনের মধ্যেই গুলচের সঙ্গে সম্পর্ক পালটাতে 
পাঁরল। যে গুলচকে এক সময় তুই" বলে নাম ধরে ডাকত সে 
গুলচকে “তুমি' বলতে ওর এতটুকু বাঁথল না। আর গুলচেরও 
কপাহীকে বাইটি” ডাক ছেড়ে নাম ধরে ডাকতে মুখে আটকাল না। 

কিন্ত তরা পারল না । বরাবর “ককাইটি বলে ডাকা গুলচকে 
কিছুতেই “দদাইটি বলতে পারল না। আজকাল ও গুলচকে 
কোনে! নামেই ডাকে না। তুমিও না, আপনিও না, ককাইটিও না, 
দরদাইটিও না, মাঝামাঝি কিছু একটা বলে। অদ্ভুত এক সংকোচ 
এসে বাধ! দেয়। 

গুললচের প্রতি ওর সেবাষত্ব কিন্তু এতটুকু কমে নি। দিন দিন 
যেন তা গভীর হতে লাগল । মুখ ফুটে কোনো কথা না বললেও 
সজাগ থেকে গুলচের সুখস্ুবিধের দিকে নজব দেয়। ওর জামা- 
কাপড় কেচে দেয়, ছেঁড়া জামা সেলাই করে, ওর রুচিমতো রান্মা 
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করে খাওয়ায়, ওর সব কাজে সবরকম ভাবে সাহায্য করে । গুঙচ 
আপ্যায়িত হয়, কৃতজ্ঞ হয়, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না। 

মাঠে গোঁরু চরাতে গেলে হঠাং যদি হুড় হুড় করে বৃষ্টি নামে 
তা হলে তরাই দৌড়ে গিয়ে মাথালটা দিয়ে আসে। পায়ে কাটা 
ফুটলে নিচে থাবড়ি খেয়ে বসে কাটা বের করে দেয়, টাচাড়ি টাচার 
সময়ে বাশের চৌঁচে হাত কেটে গেলে দৌড়ে এসে একটু নুন 
হলুদ বেঁধে দেয়, কখনো৷ কখনো গরমের সময়ে বাইরে থেকে এলে 
পাঁশে দাড়িয়ে হাওয়া করে। ওর স্বুখের জন্য সবক্ষণ তর! ছায়ার 
মতো! পাশে পাশে ঘোরে । 

মুখে কিছু বলে না, যেন মৌনী। এটা-ওটা করতে ব'লে, এটা- 
সেট| জিজ্ঞেস ক'রে গুলচ ওর মুখ থেকে ছুটো কথা বের করার 
চেষ্টা করে। কিন্তু ঠিক উত্তরটা ছাড়া একটিও বেশি কথা বলে 
না। মনে হয় তর! হাসতে ভূলে গেছে। গুল্গচ নিরস্ত হয়। 
কপাহী এসবের দিকে মনোযোগ দেয় না। কে হাসল, কে কথা 
বলল তা দেখার সময় ওর নেই। নতুন সংসার পাততে ও ব্যস্ত। 
একা একটা! পুরুষমান্ুষ আর কী করবে, কত করবে । সব দিক 
সামলালে তবে তো! সংসার । 

ভেতরে ভেতরে তরার জন্য অস্বস্তি থাকলেও গুলচ কিন্তু স্ুখী। 
এখন বাড়ি ফিরে রাধা ভাতটুকু ও খোলা দরজাটা পায়। স্খ- 
ছুঃখের কথা বলবার জন্য মনের মানুষ পেয়েছে । তা ছাড়া নতুন 
এই সংসারটার ও নিজে অআঙ্টা, নিজে বিধাতা, মাথার ওপর অন্য 
কেউ নেই। 

আজকাল যতক্ষণ খুশি গুলচ মাঠে কাজ করে বা কাজ না 
থাকলে বসে কাটাতে পারে, ধনশিরির পাড়ে বসে মনের সাধ পূর্ণ 
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করে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে পারে, বিরিণাঘাসের মধ্য দিয়ে 
অকারণে মনের সুখে ঘুরে বেড়াতে পারে । 

রাতের জ্যোতন্বায় ও আর কপাহী উঠোনে চাটাই পেতে শুয়ে 
থাকে, তর! রান্নাঘরে রান্না করে । নিজেদের ছোটে ছোটো অভাব- 
অভিযোগের বিষয় আলোচন! করে। 

একট! পুকুর কাটতে হবে। 

চাঁষের জন্য সম্ভব হলে একটা মোষ কিনতে হবে। 

তরার জন্য সোনার আংটি গড়াতে হবে। 

শিমুলতুলার ওদিকটার জমিতে কালো জহাধান বেশ ভালো! হবে । 
সোহাগমণি ধানের বীজ একটু বেশি করে ছিটাতে হবে। 

কখনো কখনো জোরে, কখনো! ফিসফিস করে ওরা ছু-চারটে 
পিরিতির কথাও বলে, জীবনের অভাবনীয় কথা মনে করে 
রোমাঞ্চিত হয়। 

াদের আলো! ওদের মিগ্তি লাগে । ওপার থেকে বয়ে আসা 
হাঁওয়াটুকুও যেন কত আপন । 

হয়তে! তরা ওদের সব কথা কানপেতে শোনে, কিন্ত সে তাতে 
ভাগ বসায় না। ওর মনের কথা আপনমনে নিজেকেই বলে। 
বাতাস হয়তো সে-কথা শোনে, জ্যোতস্সার আলো শোনে, রাক্রিটাও 
শুনতে পায়, শুনতে পায় না পৃথিবীর অন্য কেউ । 

একটা ছিমছাম ছোট্ট সংসার, একটি শান্ত জীবন। স্ুখ- 
সমৃদ্ধির একটুকরো! ছোট্ট স্বপ্র-- প্রচুর আশা, কিন্তু ব্যবস্থা 
পরিমেয়। 

_-এখানটায় উঠোনের ঠিক সামনেই ছুটো ফুলের চারা বুনব”-_ 
জায়গাট। দেখিয়ে গুলচ কপাহীকে বলে। 
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“আচ্ছা” সংক্ষেপে কপাহী উত্তর দেয়। হয়তো! ঠিক পে- 
সময়ে ও ফুলের চারার কথা ভাবে নি। 

তরা শোনে । ও ভাবে, ফুলের চারা বুনলে রোজ জল দেবে । 
ইাস-পায়রা, গোরু-ছাঁগল, মুগী-বেড়ালকে খুব ভালোবাসে, তরা 
ওদের বুকে জড়িয়ে আদর করে, ওদের সঙ্গে কথা বলে। 

কপাহী আগের চেয়ে মোটা হয়েছে, দেখতে সুন্দরী হয়েছে, 
গ'ল-যুখে রক্তের ছোপ লেগেছে । মনে আনন্দ, মুখে হানি লেগেই 
আছে । ওর দিকে তাকালে গুলচের মনেও আনন্দ হয়। তর 
সামনে না থাকলে বলে, খুব রঙ লেগেছে না, কী মেখেছিন ? 

লজ্জা! পেয়ে কপাহী আরক্তিম হয়, ওর চোখছুটে। চক চক 
করে ওঠে । 

তরা আগের চেয়ে আরে। মোটা, আরো! সুন্দর হয়েছে । হাত- 
পাগুলো গোল গোল, গাল ছুটে। গোলাপের পাপড়ির মতো, ঠোঁট 
ছুটে! লাল টুকটুকে । 

ওর দিকে গুলচ বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারে না। ও অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। তরাও হয়তো বোঝে, সেও লজ্জায় 
লাল হয়ে ওঠে। 

ধনশিরির পাড়ে জীবনের স্রোত মন্দাক্রান্তা গতিতে এগিয়ে চলে। 

গুলচদের জীবনও । 


কুড়ি 


নির্জন এক গ্রামের এক প্রান্তে মাঠের মাঝখানটায় একটা বাঁসা- 
বাড়ি। সেই বাসাবাড়ি ধীরে ধীরে পরিবত্তিত হয় এক স্থায়ী গৃহে । 
মাটিতে কোনোরকম করে গুজে রাখা কলা আর স্ুপারী গাছের 
চারাগুলোও লকলক করে বাড়ে। জঙ্গল কেটে তৈরি করা আবাস 
আর দে আবান থাকবে না। বহিমুখী মন গৃহমুখী মনে পরিণত হয়, 
জঙ্গল কেটে বার করা নতুন জমিতে নতুন জীবনের পলি পড়ে। 

মাঝে মাঝে তিখর গুলচের বাড়ি আসে ।' সুখ-ছুঃখের কথা বলে। 
পেলে চা-তাম্থল খায়। না পেলে এমনিই বসে থাকে । তরা 
তিখরের সামনে বড়ো একটা বের হয় না, সে জানে তিখর অবিবাহিত 
জোয়ান ছেলে, এমন লোকের সঙ্গে মাখামাখি ঠিক নয়। কপাহী 
অবশ্য তিখরকে আদর-আপ্যায়ন করে । তাঁর কাছে সে কৃতজ্ঞ 
ঘাট থেকে তিখরই তে। কপাহীকে গুলচের বাড়ি নিয়ে এসেছিল । 
ছেলেট! শান্ত, মিটি । জোয়ান হলেও চঞ্চল নয়, ধীর স্থির । এই- 
জন্য গুলচও তাঁকে পছন্দ করে । গুলচ নিজেও ধীর স্থির, বেশি 
কথা বলে না। পুরুষমানুষের ধীর স্থির হওয়াই উচিত। 

কখনো কখনো চন্দ্র আসে । তরা ও কপাহীর খবর-বাতী নেয়, 
ছুটে! নির্দেশ উপদেশ দিয়ে চলে যায়। 
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কখনো ভীম আসে, গোরুগুলোর খবর নিয়ে যায়, গুলচের গোরু 
বাছুর তার কাছেই থাকে । হাতে করে কখনো একটু দই নাহয় 
একটু ঘি নিয়ে আসে। তরার প্রতি ওর যেন একটু দরদ, কেমন 
আছে খোজ নিয়ে যায়। 

হঠাৎ আচমকা কোনোদিন সকাল অথবা বিকেলে চেনিমাই 
আসে। গুলচের সঙ্গে বেশি কথা বলে না, বলে কপাহী আর 
তরার সঙ্গে। তরা চেনিমাইকে খুব ভালোবাসে । 

চেনিমাইর খুব পরিবর্তন হয়েছে । তরুণী হলেও ওকে আধ- 
বয়েসী বলে মনে হয়। ওরা গরিব, তা ছাড়া স্বামী অসুস্থ । দিন 
দিন অস্থখ বেড়েই চলেছে । টাকার অভাবে চিকিৎসা তেমন হচ্ছে 
না। তা ছাড়া ভালো চিকিৎসা হবার আশাও নেই । অনেকে 
শহরের হাসপাতালে দেখানোর পরামর্শ দিয়েছিল, কিন্তু সব-কিছুর 
মূলেই টাকা । মুখ ফুটে না বললেও চেনিমাইর মুখ দেখেই বোঝ! 
যায় ওর মনে কোনো ছুঃখ জমাট বেবে আছে । মুখে মান হাসি, 
ছুঃখের চিহ্ন । 

ওর জন্য গুলচের কষ্ট হয়, হয়তে। দরদও, কিন্তু কিছু বলে না। 
মনে মনে শুধু ভাবে-_ যদি ওর ভালো ফসল হয়, যদি ছুটে পয়সা 
লাভ করতে পারে, তা হলে প্রয়োজনে কাউকে কিছু না বলে 
চেনিমাইকে সাহাযা করবে; এটা যেন ওর কর্তব্য। 

চেনিমাই কিন্তু কখনো ওদের কাছে সাহায্য চায় নি। 

কপাহী মাঝে মাঝে চেনিমাইদের বাড়ি যায়, তর! কিন্তু যায় 
না, নিজেদের বাড়ি ছেড়ে তরা কোথাও যায় না। চেনিমাই 
কখনো ডাকলে বিষাদের হাসি হেসে সেখান একে চলে যায়। 
তবু ধীরে ধীরে গুলচর! ওপারের গ্রামেরই একঘরে হয়ে পড়ে। 
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গুঙ্গচ কিন্তুঃকখনে! নামাজ পড়তে শেখে নি । শেখা হল না, সে- 
জন্য ওর কোনো আক্ষেপ নেই। গ্রামের কজন লোক আর নামাজ 
পড়তে জানে? শুক্রবারেও ও জুম্মার নামাজে যায় না। 

শুধু ঈদ ও বকরিদে মসজিদে যায়। কিছু না জেনেও অন্যদের 
সঙ্গে ওঠ-বস করে। 

মাঝে মাঝে শুক্রবার দিন ওকে মসজিদে যাওয়ার কথা কপাহী 
মনে করিয়ে দেয়। আগে নামাজ পড়তে না জানলেও চলত, এখন 
ঘর-সংসার হয়েছে, আল্লারস্থলের চিন্তা করতে হয়। তা নাহলে 
এখানকার লোকেই বা কী বলবে? 

ও কিছু বলে না; কপাহীকে বলতে পারে না যে নামাজের ও 
কিছুই জানে না। তা ছাড়া শেখারও আর সময় নেই। 

অবশ্য মসজিদে না যাওয়ার জন্য কপাহী তেমন কোনো অনুযোগ 
দেয় না। গ্রামের ক'জন লোকেই বা নামাজ পড়ে? জোয়ান 
ছেলে বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে সবই করবে, তা ছাড়া মসজিদটাও 
অনেকটা দূরে । একবার গেলে অর্ধেকটা দিন চলে যায়। 

কখনো কখনো গুলচ চেনিমাইদের বাড়ি যায়, সাধারণভাবে 
খবর-বার্তা নিয়ে চলে আসে । চা-জলপান খেতে দিলে খায়। 
কলাই কেমন আছে, ওর কী চিকিৎসা হচ্ছে, এই ধরনের খবর 
নেয়। ওদের বাড়ি গেলে চেনিমাইও গুলচকে ছু-চারটে কথাবাতা 
জিজ্ঞেস করে, সাধারণ পারিবারিক কথ।। পরস্পরের কাছ থেকে 
ওর! দুরে দূরে থাকার চেষ্টা করে। ছুজনের জীবনের শ্রোত আজ 
দুদিকে বয়ে চলেছে । এই ছুর্লজ্ৰ ব্যবধানকে স্বীকার ন1 করার 
কোনো যুক্তি নেই। অবশ্য ওদের ছুজনের পরস্পরের বিরুদ্ধে কোনো! 
অভিযোগ নেই। ওদের সম্পর্কও বেশ সহজ হয়ে এসেছে । ওদের 
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আগের সম্পর্কের কথা মোলোকা, কলাই বা তিখর কেউই তেমন 
কিছু জানে না। 

আবাটের মাঝামাৰি | 

চাষের কাজ শুরু হয়ে গেছে। এখানকার কেউ কেউ কিছু 
জমিতে আধাঢ়ের গোড়ার দিকেই আগু?র ধান বুনতে শুরু করে । 
অবশ্য কিছু জমিতে আশ্বিন পর্যন্ত বোনা হয়। এগুলে! নদীর জলের 
সার পড়া নিচু জমি। 

কপাহী ও তরা ছুজনে চারাধান তুলতে গিয়েছিল। খা খা 
করছে রোদ, সূর্য একটু হেলেছে। 

উঠোনের সামনে বসে গুলচ পাঁচনবাঁড়ি একট। ঠাচছিল । এমন 
সময়ে চন্দ্র সঙ্গে একটা লোক এসে হাজির । 

_-গুলচ আছিস? খবর ভালো তো?” চন্দ্র জিজ্ছেস করল । 

_-ছিঃ ভালোই, আয় বোস, সঙ্গে ইনি কে?” ূ 

ছুটো মোড়ায় ওরা ছুজন বসল । 

_-“চিনতে পারিস নি? তাই তো-__ কী করে চিনবি। অনেকদিন 
পর এসেছে । এ হল আমাদের বসিরত 'দাইটি_” 

গুলচ বসিরতের দিকে ভাল করে তাকাল । তেত্রিশ-চৌত্রিশ 
বছর বয়েস। চেহারাটা একটু কাটখোট্রা গোছের। শ্যামবর্ণ, মুখে 
পাতল! দাঁড়ি। পরনে একট] নতুন সার্ট ও লুডি। 

--“কে বললি-_?” গুলচ জিজ্ঞেস করল । ও লোকটাকে চিনতে 
পারে নি। এর আগে কখনো দেখেছে বলে মনে করতে পারল না। 

এবার লোকট নিজে বলল-_ “তুমি আমাকে চিনতে পারবে 
না। আমিও আজই তোমাকে প্রথম দেখলাম । এখানকার লোক 
আমি নই। তবে বেশ-কিছুদিন আগে এখানে বছর ছয়েক ছিলাম । 
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আজকাল মাঝে মাঝে আমি । কারবার করি-_ এক জায়গায় 
থাক! হয় না।” 

চন্দ্র বলল-_ “ইনি বিজনেস করেন বুঝলি ? খুব ভালো! কাজে হাত 
দিয়েছেন। আমাদের অসমীয়া লোকেরা বিজনেস করে না, করলেও 
প্রফিট করতে পারে না। ওনার কথা অবশ্য ডিফারেণ্ট, মানে 
বিগ বিজনেস্‌, বিগ প্রফিট |” 

বাটায় তান্বল এনে গুলচ ওদের সামনে রাখল ।-_-তা এখানে 
কী কারবার করবেন %” গুলচ জানতে চাইল । 

বসিরত এবার একটু গম্ভীর হল। তারপর ধীরে ধীরে বলল-_ 
“উচু জমিই হোক আর নিচু জমিই হোক, চাষ করতে অনেক 
জিনিসের দরকার হয় না? এই ধরো, ভালো বীজ, গোরু-মোষ, 
চাষের সরঞ্জাম । আরো কত কিছু । টাকা থাকলেই এ-সব হয়। 
কিন্তু আমাদের চাষীর আর কত টাকা আছে!” 

বসিরতের কথার সঙ্গে জুড়ে চন্দ্র বুঝিয়ে বলল-_ প্রয়োজন হলে 
বসির চাষের সময়ে আগাম টাকা দেয়। বীজের ব্যবস্থা করে, 
গোরু-মোষ কেনার জন্যও আগাম টাকা দেয়। এইজন্য ও সুদ 
নেয় না, সামান্য কিছু লাভ নেয়। তা এখন দিতেও হয় না। 
ফসল তোলার পর নেয়। টাকা দিলে টাক নেয়, না হলে কলাই- 
সর্ষে-ধান-আলু, যে যা দেয় তাই-ই নেয়। মোট কথা, এদিন 
মারোয়াড়ী মহাজন আর তেলের ব্যাপারীরা যে-সব কাজ ক'রে চরের 
চাষীদের ঠকিয়ে খেত, এখন দেশের মানুষ বসিরই সে-সব ক'রে 
গ্রামের লোককে সাহায্য করবে। টাকাটা যে আসলে বসিরের 
নয়, তাৰ মহাজনের, সে কথাঁও চন্দ্র সেইসঙ্গে বুঝিয়ে বলল। 
তবে বদির ও তার মহাজনের মধ্যে খুব সন্ভাব। বসির যা বলে 
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মহবজন শোনে, তাকে অবিশ্বাস করে না। আজ সতেরো-মাঠারো 
বছর মহাজনের সঙ্গে থেকে তার ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছে। 

গুলচ বলল-_- “আমার অন্য কিছু চাই না, সম্ভব হলে একটা 
মোষ কেনার ইচ্ছে ছিল, আচ্ছা আপনি আছেন কোথায় ?” 

বসির বলল--“এই কাছেই, ধনশিরির মুখ থেকে মার-নৌকো 
করে উজিয়ে এসেছি। বটতলায় পুরানো ডালিমের ঘাটে 
নৌকো বেঁধে সেখানেই আছি। দিন কয়েক থেকে আরো একটু 
উজিয়ে যাব ।” 

এমন সময় কপাহী ও তরা মাঠ থেকে ফিরে এল । রোদে 
চারাধান তুলে তুলে ছজনের চেহারা পাকা থেকড় ফলের মতো 
হয়েছিল। কপাল বেয়ে ঘাম পড়ছিল। পরনের মেখেল। জলে- 
কাদায় মাখামাখি হয়ে গায়ে লেপটে ছিল। 

উঠোনে বাইরের লোক দেখতে পেয়ে জনে চট করে পেছন 
দিকে চলে গেল, মানুষগ্চলোর দিকে তাকাল না। বমির কিন্তু 
তাকাল । 

_-“আচ্ছা, আমি বাঁসায় জিজ্জেদ করে দেখি । দরকার হলে 
চন্দ্রকে জানাব-_" 

_-"আচ্ছা ঠিক আছে-__” বসির বলল । “এবার আমরা উঠি ।” 
ওরা উঠে দাড়াল । 

স্নান করার জঙন্ত ভেতরে কাপড় আনতে গিয়ে বেড়ার ফুটে! 
দিয়ে উকি মেরে কপাহী বসিরকে দেখল, কিছুক্ষণ দেখে সেখান 
থেকে চলে গেল। 

তর! কিন্তু কারে দ্রিকে তাকাল না। সে সোজা সান করতে 
চলে গেল। আজকাল স্নান করতে আর নদীতে যেতে হয় না। 
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বাড়িট। বানানোর সময়ে ভিতের মাটি কাটতে গিয়ে একট। গর্ত 
মতো হয়েছিল। সেটারই পাড়গুলে! বেঁধে পুকুরের মতো করা 
হয়েছে । সেখানে বার জল জমেছে। 

রাতে খাবার সময়ে কপাহী জিজ্ঞেন করল, *চন্দ্রর সঙ্গে 
লোকট! কে ?” 

--“কোথাকার এক বসির, কারবারী লোক। চাষের জন্য 
আগাম টাকা, বীজ এ-সব দেয়। ভাবছি একট! মোষ কিনব--” 

--“এমনি এমনি কি দেবে?” 

_-“এমনি আর কে কাকে দেয়, ফসল তোলার পর টাকা 
ফেরত দিতে হবে। একটু বেশি করে দিতে হবে আর কি--” 

_“আর ধার-টার করে দরকার নেই। অন্যেরা আগে নিক, 
আমরা ধীরে ধীরে নেব ।” 

--“সে তো ঠিকই-_” গুলচ বলল। 

তারপর কোন্‌ জমিতে কী ধান বুনলে ভালো হবে, কোন্টাতে 
কবে বুনবে, কোন্‌ জমিতে কণচাষ দিতে হবে ইত্যাদি প্রয়োজনীয় 
কথ! অনেক রাত অবধি আলোচন। করল। 

দিন কয়েক পরে বমিরত আবার এল, তখন বাড়িতে গুলচ 
ছিল না, কপাহী আর তরা ছিল। 

ডাকাডাকি শুনে প্রথম কেড ভত্তর দিল না, তারপর সামান্য 
ইতস্তত করে কপাহী বেরিয়ে এল। 

_-৭গুঙ্গচ বাড়ি নেই ?” 

-_-“বাইরে কোথাও গেছে-” 

-_-“এখনই ফিরছে কিনা ?” 

--“জানি ন।।” 
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মোষ একট। কেনার কথা বলেছিল-_” 

_-“এক্ষুনি কেনার দরকার নেই, একজোড়া বলদ আছে।” 

_ণতুন করে জঙ্গল কেটে বের করা জমি বলদ দিয়েকি 
আর চাষ করা যাবে?” 

কপাহী টুপ করে রইল । 

_-“বিরিণাঘাসের শিকড়ে ভরা নতুন জমি কি আর বলদ দিয়ে 
চাষ কর। যায়? একবার মোষ দিয়ে চষে নিতে পারলে ভবিষ্যতে 
বলদ দিয়েও করা যাবে । এখন পয়সা-কড়ি দিতে হবে না। 
ফসল তোলার পর দিলেও চলবে । এবছর না হয় সামনের বছর 
দিলেও হবে। কেউ তো আর কোথাও পালিয়ে যাচ্ছে না" 

কপাহী ভেতরে গিয়ে তান্থুলের বাটায় কয়েকটা তাশ্বুল কেটে 
এনে বসিরতের সামনে রাখল । 

বমিরত একবার ভালো করে কপাহীকে দেখল, কপাহীও 
বসিরতকে একবার দেখে মাথা নিচু করল। 

যাওয়ার সময়ে বসিরত বলল--“আমি টাক] দিয়ে যব, একটা 
মোষ যেন কিনে নেয় ।” 

সংক্ষেপে কপাহী বলল--“আচ্ছা_বলব__ 

কাগজে-পত্রে কোনো লেখা চলখি হল না। বসিরত গুলগকে 
নগদ তিন কুড়ি টাকা দিল। ছুই কুড়ি আঠারোতে একট। জোয়ান 
ভিনদেশী মোষ কিনল । সুন্দর, গোলগাল কালো রঙের মোষটা 
--শিং ছুটে। দেখবার মতো । ভাগ্য ভালে। হলে আট-দশ বছর 
কাজে লাগানো যাবে- বয়েস বেশি না। 

মোষটা পেয়ে সবাই খুশি । 

আজ থেকে গুলচ মোষ দিয়ে চাষ করবে । বছর ফিরলে মোষের 
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দামের ওপর আরো পনেরো টাকা বেশি দিতে হবে। ফসল 
ভালে! হলে এটা তেমন কোনে! কথাই নয়। 

এবছর খরার দ্রিনে আরো কিছুটা জমি বের করতে পাবলে 
শীতের আবাদও বেশি করে করা যাবে__ কলাই, সর্ষে, কপি, 
মুলো। 

গুলচের চোখের সামনে সবুজ স্বপ্ের ঝিলিমিলি । 

কপাহী ও তরার সঙ্গে সঙ্গে গুলচের ঘরে লক্ষ্মী এসেছেন যেন । 
অনাবাদী সরম জমি, নদীর সার পড়া জমি, পলি পড়া জমি-_ 
আঙুল দিয়ে কোনো রকমে গুজে রাখলেই লকুলক্‌ করে চারা 
গজায়। চৈত্র মাস থেকে লাউ ফলছে-_ খেয়ে অরুচি ধরে গেছে । 
আদাগুলোতে যা গোছ এসেছে দেখলেই ভালে! লাগে। ছুটে 
পানের চাঁরা-হয়েছে_- ধানী লঙ্কার গাছটা বড়ো ঘরের ডোয়ায় 
গজিয়েছে- রোজ আজল। ভরে তুললেও শেষ হয় না এত 
ফলেছে। আজ গুলচের সংসারের দিকে তাকালে মনে হয় না যে 
নতুন সংসার-_ যেন কতদিন আগেকার পুরানো! বাড়ি-ঘর-বাগান। 

দূর থেকে তাকিয়ে দেখলেই গুলচের মন আনন্দে ভরে ওঠে। 
কপাহী বা তরা কেউ এক মুহুর্ত বসে থাকে না। ঘরে অন্য 
কোনো কাজ না থাকলে বাগানে ঢুকে এটা ওটা নিড়ায়, গোড়া 
থুচিয়ে দেয়। বাড়ির চারপাশে গাছপালায় ভরে থাকার জন্য 
পা ফেলার জায়গা নেই। তিনজনে মিলে আমের চারা, পেয়ারার 
চারা, জাম-পানীয়ালের চার এনে পুতেছে। সকাল-সন্ধে ছুবেলা 
দুর থেকে ঢেকির শব্দ শুনতে গুলচ ভালোবাসে । তিন প্রহর 
রাতে মুগা'র ডাক ওর আরো যেন মিষ্টি, আরো যেন ভালে! লাগে । 
একটু পরে ওরাও ঘুম থেকে ওঠে। 
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মাঠের কাজ শেষ করে ছুজনে তাতে কাপড় বুনছে। কপাহী 
বুনছে বড়ো কাপড় আর তরা বুনছে রিহা। তরা তাতে ফুলের 
নকশা পাখির নখের মতো মিহি করে বুনতে পারে । ওর এ 
কাজ যে-কোনে। শিপিনীর ঈর্ধার কারণ । ডালিম গ্রামে থাকতে 
লোক ওকে মাকড়শা বলে ক্ষেপাত-_ ওর হাতের কাজ এত 
স্থক্মু। কোথাও এতটুকু খুত নেই। 

তাতের গাড়ি-মাকু-দশটনির শব্দের তালে তালে গুলচের মনটাও 
নাচে। একটা সজীব ঘর, একটা প্রাণময় জীবন্ত সংসার-_- সবুজ 
জীবন রসে উচ্ছল, প্রাচুষ-সুখর। 

সব থেকেও সংসারটায় একটা জিনিসের অভাব-__ তরার হাসি, 
তরার কথা । তরা এখনো নীরব। বাইরের ও ভেতরের সব কাজ 
ও করে-_ একটুও বিশ্রাম নেই, একটুও ক্লান্তি নেই। তবু সর্বদা 
ও মাথ! নিচু করে থাকে, সবদা ও মন-মরা। সর্দা কথাবার্তা 
বলে গুলচ ও কপাহী, হাসে ফুতি করে গুলচ ও কপাহী। তরা 
চুপ করে থাকে, কিছু বলে না, কিছু কয় না, কিছু জিজ্জেস করে 
না, ও যেন নেই। সংসারের ওর থাকার যেন কোনে! তাৎপর্যই 
নেই। আনন্দের সমস্ত সামগ্রী জীবনে ভরপুর থাকা সত্বেও তরার 
যেন আনন্দ নেই। অবশ্য তরার মন আগের চেয়ে কিছুটা হাক্কা 
হয়েছে । তবু মনে হয় ওর প্রাণের সজীবতা কোথাও যেন হারিয়ে 
গেছে! বাইরের জগৎটার দিকে তাকানো ছেড়ে দ্রিয়ে যেন মনের 
ভেতরের ছুবোধ্য জগৎটার সন্ধান পাবার জন্যই ওর সাধনা । 
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একুশ 


মোষটার পিঠে চড়ে ধানক্ষেত দেখতে দেখতে গুলচ নদীর পাড়ের 
দিকে যাচ্ছিল। কান্তিকের মাঝামাঝি । বেশির ভাগ ধান গাছে ছড়। 
বেরিয়েছে । ধানক্ষেত থেকে কাচা ধানের গন্ধ ভেসে আসছিল । 
তখনে। কুয়াশার ঘোর ভালো করে কাটে নি। 

মোষকে আর ধান কেটে খাওয়ানোর দরকার নেই। ধনশিরির 
পাড়ে ঘাসের অভাব নেই। হাটু-সমান উঠ ঘাসে মাঠ, জলা সব 
ভরে আছে। 

ওপারের গ্রামের দক্ষিণ দিকে নদীর পাড় ঘেঁষে এক টুকরো 
জঙ্গল । অবশ্য ডালিমের পশ্চিম দিকের বড়ো জঙ্গলটার মতো 
অত বড়ো ও ভয়ংকর নয়। 

এদিককার জঙ্গলে হাতি তেমন বেরোয় না, কিন্ত হরিণ আর 
বাঘ আছে। মাঝে মাঝে হরিণরা এসে ক্ষেতের ধান খেয়ে নষ্ট 
করে। অবশ্য গুলচের জমিট। জঙ্গল থেকে একটু দূরে-_ একেবারে 
কাছে নয়। 

মোষটাকে একটা জলায় ছেড়ে দিয়ে গুলচ জঙ্গলের দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছিল। শিশিরে ভেজা ঘাস পাতাগুলে। ওর বড়ো আপন 
লাগছে; ওর প্রাণের গভীরে ছিল অরণ্যের প্রতি আদিম প্রীতি; 
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বনানীর ভিজে নিশ্বাস ওকে উন্মনা করে তোলে-__ অকারণ আনন্দে 
ও পথঘাটহীন জায়গ! দিয়ে পথ কেটে কেটে যাচ্ছিল। ছৃপাশে 
উচু উচু বিরিণা ঘাস-__ শিশিরে ভিজে-পাতাগুলো নুয়ে পড়েছে। 

কুয়াশা! ভেদ করে রোদের সাদা আলো ক্রমে চারদিক ছেয়ে 
ফেলল। আর-কিছুক্ষণ বাদে সারাট। পৃথিবী উজ্জল হয়ে উঠবে। 
ঘাস পাতা সব জীবন্ত হয়ে উঠবে । 

কিছুদূর গিয়ে গুলচ ছোটে! একট গোরু-চলা পথ পেল। নদীর 
পাড় থেকে বিরিণা বনের মধ্য দিয়ে ওপারের গ্রামের দিকে চলে 
গেছে পথটা । সংকীর্ণ গোরু-চল। পথ-_ এক-দেড় হাত মতো 
চওড়া । গোরু-মোষের পায়ের চাপে বিরিণা, খাগড়া ইত্যাদি মরে 
গিয়ে পথট তৈরি হয়েছে । 

পশ্চিমে মুখ করে গোরু-চলা পথটা দিয়ে নদীর দিকে গুলচ 
কয়েক পা এগিয়েছে । সামনের দিকে চাইতেই দেখল কে একজন 
আসছে, গুলচ আর-একটু এগিয়ে গেল। 

এ যে চেনিমাই ! 

গুলচকে এভাবে দেখতে পেয়ে চেনিমাই থমকে দীড়াল। 
ছুজনে ছুজনের দিকে তাকিয়ে বেশ অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। উঁচু 
বিরিণা ঘাসের ভেতরে সংকীর্ণ গোরু-চলা পথ-_ আশেপাশে কোনো 
জনপ্রাণী নেই। 

-_-“তুই-- তুই এদিকে কোথেকে এলি চেনি ?” গুলচ শুধোল। 

_সর্বা মোড়লের বাড়ি গিয়েছিলাম-_” 

_-“মোড়লের বাড়ি? কেন? এই সক্কাল বেলা যে-_” 

পাঁচটা টাকার ধান নেয়া হয়েছিল। বেড়ে-ঝুড়ে রেখে 
এলাম, পরে তিখর গিয়ে নিয়ে আসবে 1” 
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--তোদের গোলায় ধান নেই ?” 

_-“আজ কুড়ি দিন হয় শেষ হয়ে গেছে।” 

হুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

_-তুই এদিকে কোথায় যাচ্ছিস ?” চেনিমাই জিজ্ঞেস করল । 

_-“কোথাও যাচ্ছিলাম না, মোষটাঁকে নিয়ে এদিকটাতে এমনি 
এসেছিলাম।” 

-আমি যাই, কেউ এসে পড়বে--৮ ও চলে যেতে চাইল । 

--“শোন চেনি__” 

_-কি ?” 

_“সব কেমন জানি ওলট-পালট হয়ে গেল, কী করবি--1” 

মুখে কিছু নী বলে চেনিমাই মাথা হেট করে রইল। 

_-তোর কথা আমার সর্বদা মনে হয়|” 

_-কেন, কপাহী কি ভালোবাসে না ?” 

_-“বাসে, কিন্তু তোর কথা আমার খুব মনে হয়। তা ছাড়া 
তোর বিয়ে হল কলাই-এর সঙ্গে-_1” 

--সে-সব কথা আর বলছিস কেন? কপালে য৷ হবার ছিল 
হয়েছেঃ তোদের মঙ্গল হলে আমারও মঙ্জল।” 

আর-কিছু না বলে চেনিমাই চলে গেল। কী একটা কথা 
বলব বলব করেও কিছুতেই গুলচ মুখ যুটে বলতে পারল না, 
শুধু চেনিমাইর দিকে একতৃষ্টে চেয়ে রইল। 

কিছুদূর গিয়ে চেনিমাই দাড়িয়ে পড়ল। দে ঘুরে গুলচকে 
বলল-_ 

--এদ্িকে শোন্-_” 

গুলচ কাছে এল। 
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_- “কী হল চেনি?” 

একটু উত্তেজিত স্বরে চেনি বলল-_ “বাবা-জ্যাঠারা মিলে 
আমার জীবনট। নষ্ট করল, বিয়ে দিল এই আধমরাটার সঙ্গে । 
ওটার সঙ্গে বিয়ে দেয়৷ না দেয়া একই কথা । কোন্‌ দ্রিন চোখ 
বোজে ঠিক নেই। আমি যেন এখানে বিনে পয়সার ঝি-গিরি 
করতে এলাম। ওটার সেবা-যত্ব করতে হয়, সংসারের ভেতরে 
বাইরে সবকিছু দেখাশোনা! করতে হয়। এখন হাতে কুলো 
যাও, মাথায় টুকরি নিয়ে গ্রামে গ্রামে ধানের খোজ করো । আমি 
আর এ-সব কিছু করতে পারব না। সুযোগ বুঝে আছি। 
ধনশিরির পথট] চিনে রেখেছি । কোনো! দিন শুনবি যে অমুক 
নদীতে ঝাঁপ দিয়েছে । আমি এ কথা বলে রাখলাম ।” 

ওর কথা শুনে গুলচ ভয় পেল। কম ছুঃখে কি ও আত্মঘাতী 
হওয়ার কথা বলছে! কিন্ত এখন আর করার কি আছে? 

গুলচ কোনোরকম করে বলল-_ “রাগ-গোসা করে লাভ কি? 
আমি কাছেই আছি। তুই যদি কিছু মনে না করিস তা হলে 
তোর খোঁজ-খবর আমি করব ।” 

মাথা তুলে চেনি গুলচের দিকে তাকাঁল।-__ “তোর 'নিজের 
সংসারটা নেই না কি?” 

“তা বলে কি তোর খবর করব না? তবে অন্থেরা অন্যভাবে 
কথাট। না নিলেই হল-_-” 

_্যে যা ভাবে ভাবুক। দরদ থাকলে তুই আমার কাছে 
মাঝে মাঝে আসিস। তা না হলে আমি এই ভাবে আর বেশি 
দিন বেঁচে থাকতে পারব না।” 

_“ঠিক আছে, তুই চিন্তা করিস না।” 
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চেনি চলে গেল, ও একটু আশ্বস্ত হল। এখনো ওর প্রতি 
গুলচের দরদ । 

কিছুক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে থেকে চেনির পথের দিকে গুলচ চেয়ে 
রইঙ্গ। চেনি ঠিক আগের মতোই আছে। বিয়ে তো মাত্র নামে, 
লোকটা অসুস্থ । চেনির জন্য ওর কষ্ট হল। 

গোরু-চল। পথটা ছেড়ে বিরিণাবনের মধ্য দিয়ে বাড়ির দিকে 
চলতে লাগল । তখন সাদ] মিষ্টি রোদে বিরিণাবন ছেয়ে গেছে। 
নদীর দিক থেকে হাক্কা হাওয়া বইছে। গায়ে হাওয়া লাগতেই 
চেনিমাইর কথ! যেন ভূলে গেল। আকাশের দিকে চেয়ে দেখল 
একটা ঘন নীল রঙের আকাশ, কোথাও একটু মেঘ নেই। 
নীল আকাশটা অনেক দূরে নেমে এসে পৃথিবীকে যেন আলিঙ্গন 
করছে। 

বাতাসে কেঁপে কেঁপে ওঠা বিরিণা-খাগড়াগুলো৷ ঝির-ঝির শব্দ 
করে রোদের আলোয় সজীব হয়ে উঠছে। পথ নেই, ও পায়ে 
মাড়িয়ে বিরিণা ভেডে ভেঙে পথ বের করে নিচ্ছিল। 

হঠাৎ উচু বিরিণাঘাসের জঙ্গলের মধ্যে ও থমকে দাড়াল । একটু 
যেন ভয় পেল। 

তরা! 

ও দাড়িয়ে পড়ল। 

এই দিকে তর! যায় কোথায়? ও এল কোথা থেকে? এদিকে 
তো কোনে পথ নেই! 

তরা ওর সামনে এসে পড়ল। 

_-তরা” 

তরা মাথা হেট করে দাড়িয়ে রইল গুলচের সংমনে। 
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_-তুই এদিকে কোথায় যাস তরা ?” 

_ চক্র এসেছ--ডাকছে-_? 

_“কি করে জানলি আমি এখানে ?” 

তরা কিছু বলল না। 

গুলচ তরার কাছে এসে ওর কাধে একটা হাত রেখে বলল, 
“চন্দ্র কি সত্যই এসেছে ?” 

তরা কিছু বলল না। 

_-এই তরা, তুই আমার সঙ্গে অ:গের মতো কথাবাতী বঙ্গিস 
না কেন রে?” 

কাদে কাদে! স্বরে ও বলল-_ “তুমি, তুমি আমায় ঠকালে 
কেন ?” 

গুলচ নীরব হয়ে রইল; কী একটা বলতে গিয়েও পারল না। 
তরাকে ও ফাকি দিতে পারবে না। কিন্ত কি করে যেকি হল 
বুঝিয়ে বলতেও পারবে না। ও নিজেও আজ পরধস্থ ভালে! করে 
কিছু বুঝতে পারে নি। তরার এ প্রশ্নের আজ কোনে উত্তর নেই । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গুলচ জিজ্ঞেস করল--“তোর মাসী 
ঘরে আছে ?” 

__-“না, ওপারের গ্রামের দিকে গেছে। কাদের বাড়ি জানি 
মুগা আছে, তারই খোঁজে গেছে ।” 

পা দিয়ে কয়েকট। বিরিণা ভেঙে গুলচ জায়গাট। একটু পরিষ্কার 
করে নিল। তারপর বলল-_“এখানটায় একটু বসি আয়-_” 

_-“না, কেউ এসে পড়বে ।” 

--“কে আর আসবে ? এটা কি রাস্তা? এই বিরাট বিরিণা- 
বনের মধ্যে আমরা আছি কে জানবে ?” 
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কয়েকটা বিরিণা ঘাস নিচে পেতে তার ওপর ছুজনে বসল। 

গুলচ বলল-_- “ঘরে কথাবার্তা না! বলে সবসময় তুই মনমরা হয়ে 
থাকিস, আমার খুব খারাপ লাগে ।” 

_তোমরা ছজনে হেসে-খেলে আছ, আমি আর কোন্‌ মুখে 
হাসব ?” 

গুলচ বলল-- “মন খারাপ করে থাকলে আমার ভালে। লাগে 
না। বাড়িতে আমার থাকতে ইচ্ছে করে না, জানি না তুই কি 
ভাবিস।” 

গুলচ তরার হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলল-_ “তুই 
আগের চেয়ে মোটা হয়েছিস 1৮ 

তরা কোনো উত্তর ন1 দিয়ে কি জানি কি ভেবে বসে রইল । ও 
বলল-_ “আমার ওপর তোর স্সেহ ভালোবাসা কি সব ফুরিয়ে গেল 
নাকি তরা ?” 

_-"ভালোবীসা না থাকলে আমি তোমার ঘরে পাই ফেলতাম 
না। তুমি ভূলে গেছ বলে ভেবো না আমিও ভূলে গেছি।” 

গুলচ ছুহাতে তরাকে বুকের মধ্যে টেনে নিল। তরাও ছুহাতে 
গুলচের গলাট। জড়িয়ে ধরল। 

কিছুক্ষণ পর ওরা উঠে দাড়াল। গুলচ বলল-_ “তুই যা, 
আমি মোষটা নিয়ে আসছি ।৮ 

তর! আর-এক বার দুহাতে গুলচকে জড়িয়ে ধরে ওর বুকের ভেতর 
মুখটা রেখে দাড়িয়ে রইল। তারপর যেদিক থেকে এসেছিল 
সেদিকে চলে গেল, একবারের জন্যও ফিরে তাকাল না। 

মোষটার খোঁজে গুলচ বাঁওড়টাঁর দিকে গেল। কিছুক্ষণ বাদে 
মোষটার নাকের দড়িট। ধরে বাড়ির দিকে পা বাড়াল। 
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কাতিক মাসের সৃর্যট। তখন মাথার ওপর । সাদা সাদা রোদ 
আকাশের বুক থেকে পৃথিবীতে নেমে এসেছিল অবিশ্রান্তভাবে 

নিজেদের ধানক্ষেতের এক প্রান্তে দাড়িয়ে গুলচ আপন মনে 
বাতাসে দোল খাওয়া সবুজ ধানগাছের দিকে তাকাল ; বাড়স্ত গাছ, 
নতুন নতুন গোছগুলো। বেশ বড়ো! বড়ো গাছ হয়ে উঠেছে। থোকা- 
গুলো এখনো পাতলা, সব ধানে চাল হয় নি, কতগুলো হুধে ভরা । 
গর্বে ওর বুক ফুলে উঠল। নদীর পাড় পর্যন্ত এই সম্পূর্ণ জমিটার 
মালিক ও নিজে, অন্ত কেউ নয়। সামনের বছর আরো ছুপুরা 
মতো জমি বের করতে পারলে ওর আর ভাবনা! থাকবে না । এবছর 
বলদজোড়া কোনো কাজে লাগল না। হাল বায় ও একী। মোষ 
আর বলদের ছুটে! আলাদ। লাঙ্গল ও একা! হাতে কী করে টানবে ? 
যদি একজন সঙ্গী পাওয়া যেত! 

নানা কথা ভাবতে ভাবতে ও মনের আনন্দে ও ধীরে ধীরে 
বাড়ি পৌছল। তখন কপাহীও কিরেছে। 


বাইশ 


ধনশিরির বুকের ওপর দিয়ে আর-একট1 বর্ষার প্লাবন বয়ে গেল। 
বড়ো কিছু নয়। এবছর জঙ্গল কেটে গুলচ আরো তিন বিঘের 
মতো জমি বের করল। চন্দ্রের সাহায্যে আগের জমিগুলোর 


11) 


একসন! পাট্টাও করিয়েছে। হাস-মুগাঁ-গোরু-বাছুরের সংখ্যাও 
ছু-চারটে বেড়েছে । নতুন উদ্যম; নতৃন আশা নিয়ে গুলচ কাজ 
করছিল। এই তো সময়। এখন ও ভরা যৌবনে পা দিয়েছে_ 
ছাবিবশ বছর বয়েস। এই বয়েসে যতটা পারা যায় করে নিতে 
না৷ পারলে আর হবে না। 

কপাহীরাও বসে থাকে না। কিজ্জিতে কিস্তিতে কাপড় বোনে, 
কাপড় বেচে । বাগান্র লঙ্ক-বেগুন হাটে বেচে ওরাও ছু-চার 
পয়স! যা পারছে রোজগার করছে । 

তরা কিন্ত আগের মতোই উদ্াপীন। বাড়িতে যতক্ষণ থাঁকে 
কথ! বলে না হাসে না, হাসিঠাটাও করে না। কখনো কপাহী 
কোথাও গেলে ও আর গুলচ একা ঘরে থাকে । তখনে। কিন্ত 
তরা কথা বলে না বা হাসে না। কাছে এসে গুলচ ওকে আদর 
করতে চাইলে ও দুরে সরে গিয়ে বলে-__ “এমনি স্সেহ করবে, 
এসব কোরে! না।” | 


অবশ্য আজ পর্যন্ত অবাঞ্চনীয় কোনে! কাজ গুলচ করে নি। 
সবদ! মনমর। হয়ে থাকা তরাকে মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে আদর 
করা ছাড়। ও আর কী করতে পারে? ওর অন্তরের ভালোবাসা 
সে ভাষায় বুঝিয়ে বলতে জানে না । 

গুলচ একটু যেন মুশকিলে পে, কারণ তরার মন বোঝা সত্যিই 
ভার। ও এত চুপচাপ থাকে যে কখন কী ভাবে, কখন কী বলে 
ভালো করে বোঝ! দায়। গুলচ অতি সন্তর্পণে চলে, তরা যাতে 
মনঃকষ্ট না পায় এই ওর চেষ্টা। 

আজকাল তিখর গুলচের বাড়ি প্রায়ই আসে। তিখরের সঙ্গে 
তরা বড়ো একটা কথা বলে না, কখনো প্রয়োজনে ছু-চারটে কথা 
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বলে, এই যা। কপাহীর সঙ্গে কথা বলে তিখর চলে যায়। 
অবশ্য চলা-ফেরা, কথাবার্তার ধরন-ধারণ দেখে কপাহী বেশ বুঝতে 
পেরেছে যে তিখরের মন তরার দিকে একটু ঝুঁকেছে। আজকাল 
কপাহীদের বাড়ি আসার সময়ে সে বেশ সেজে-গুজে আসে। 
লিখি কেটে চুল আচড়ায়, সাট পরে, আর পকেট থেকে রঙচঙে 
রুমালটা সামান্য বের করে রাখে । সে অবশ্য তাঁর মনের কথা 
এ-পর্ষস্ত কাউকে বলে নি। কপাহীর সঙ্গে চাব-বাস, গোরু-মোষের 
কথাই বেশি হয়। 

ও মনে মনে একটা বুদ্ধি এটে রেখেছে । গুলচ মাঝে মাঝে 
ওদের বাড়ি যায়, চেনিমাইর সঙ্গে কথাবার্তা বলে, কখনো-কখনো 
কলাই-এর সঙ্গেও বলে। চেনিও কখনো কখনো কপাহীদের 
বাড়ি আসে । কথাটা ওর বৌদি চেনিকে বলবে। চেনি গুলচ 
আর কপাহীর মন বুঝে নিতে পারবে । তরার মনের কথাও ও 
বুঝে নিতে পারবে । কিন্ত আজ পরধন্ত কথাটা চেনিমাইকে 
বলার সাহস ওর হয় নি। বৌদি কী করতে কী করে কেজানে! 
তিখর একটা কথা আচ করতে পেরেছে যে চেনিমাই কলাই-এর 
সঙ্গে ঘর করে সুখী হয়নি। উপায়হীন হয়ে এই সংসারে আছে। 
অতএব চেনিমাই তিখরের হয়ে কিছু করবে সে আশা বড়ো 
একটা নেই। 

অপেক্ষা করতে তিখর রাজী, তরাকে ওর সঙ্গে বিয়ে না দেয়ার 
কোনে! কারণ নেই। হয়তো একটু আলাপ করার স্থযোগ পেলে 
ওকে ফুদলিয়ে ছুজনে পালাতে পারত, কিন্তু সে সুুযাগ এখনো 
পায় নি। 

গত চৈত্রে বসিরত এসেছিল । গুলচের চাষবাসের খবরাখবর 
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নিয়েছিল। না চাইতে গুলচ তাকে দশটা টাকা দিয়েছিল আর 
নম্রভাবে বলেছিল যে মোষের দামট! সামনের বছর পুরো করে 
দেবে। সময়মত মোষের টাকাটা দিয়েছিল বলে সে বসিরতের 
কাছে কৃতজ্ঞ । 

সামান্ ছু-চারটে খবর-বার্তা নিয়ে বসিরত বিদায় নিয়েছিল। 
সেবার কপাহী ও তরার খবরও করেছিল। ওর! কেউ-ই বসিরতের 
সামনে বসে খোলাখুলি কথাবার্তা বলে নি। তরা অবশ্য বসিরতকে 
চাঁজলপান খাইয়ে দিয়েছিল! 

গুলচ বসিরতের খবরাখবর নিয়েছিল। বসিরত ধনশিরির 
মুখের দিকে বাড়িঘর করেছে, ওর কিন্তু কেউ নেই। মহাজনের 
সঙ্গে থেকে ব্যবসা-বাণিজ্য করে সে যথেষ্ট টাকাকড়ি করেছে। 
তবে বিয়েখা এখনে করে নি। বয়েস যদিও প্রায় পয়ত্রিশ। 

_বিয়েটা করে ফেলা উচিত ছিল ।৮-_গুলচ বলেছিল। 

শুনে বসিরত একটু হেসেছিল। তার অর্থ গুল্লচ বোঝে নি, 
বোঝবার চেষ্টাও করে নি; কিছু লোক আছে যারা বিয়ে-থা 
করে না। 


একদিন চন্দ্র এসে খবর দিল যে গুলচের বাবার যায়-যায় 
অবস্থা। এবার বাঁচার আশ। নেই ।-__ “বড্ড সিরিয়াস হয়েছে, তুই 
একবার গিয়ে দেখে আয় ।৮ 

গুলচ এই বিষয়ে কপাহীর শলা-পরামর্শ নিল। কপাহী জহা 
চাল, বরা চাল, মাষকলাই ও রাঙাআলু একট পৌঁটলায় বেঁধে 
দিয়ে বলল-- “বাপের চাইতে গরবটাই বেশি হল! বেঁচে 
থাকতে থাকতে না গেলে তারপর বুড়োর কিছু একটা হয়ে গেলে 
বড়ো ভাই কি আর সম্পত্তির ভাগ দেবে? যাবে না কেন?” 
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পৌটলাট! বাঁকে ঝুলিয়ে লজ্জা! ও সংকোচ করে গুলচ ভালিম 
গ্রামে গেল। 

ওর বাবার তখন কথা বলার শক্তি ছিল না, তবু ছোটে ছেলে 
ফিরে এসেছে দেখে বুড়োর মনটা একটু প্রফুল্ল হয়ে উঠল। 

বাপ মারা যাওয়ার পর ছুই ভাইতে গল! জড়াজড়ি করে 
হাউ-হাউ করে কাদল, মা-ও কাদল। 

তিনদিনের কাজের পর গ্রামের লোকেরা পরামর্শ দিল: 
আপাতত বুড়োর সম্পত্তি এজমালি হয়ে থাকুক। ওপারের গ্রামে 
গিয়ে গুলচের অবস্থা ফিরেছে, এখানকার বাস্তভিটের ভাগ 
চাওয়াট! ঠিক হবে না। তা ছাড়া বুড়োর অসুখে বড়ে। ভাই অনেক 
টাক! খরচ করেছে । পরে কখনো বাপের জমি ছু ভাঁইতে ভাগ 
করে নেবে। গুলচ শাস্ত হল। বাবার কোনো রকম সেবা- 
শুশ্রাধা করতে না পারায় গুলচের মনে অনুশোচন৷ হয়েছিল। 
তাই বুড়োর জিয়ারতে (তিনদিনের কাজ ) সে পনেরোটা টাকা 
খরচ বাবদ দিল। ডালিমের লোকেরা বুঝতে পারল এ- গুলচ 
আর সে গুলচ নয়। এখন সে হু-পয়সা ছড়াতে পারে। মুখট! 
দেখলেই বেশ বোঝ। যায়। গাল মুখ কেমন লাল হয়ে খুলে 
পড়েছে । 

জিয়ারতের পর গ্রামের কয়েকজন বুড়ো এসে খবরাখবর জানতে 
চাইল যে, গুলচের বাবার সঞ্চিত ধন কতটা কী আছে? নগদ 
সাত কুড়ি তেরো টাকা বেরোল। অনেকে আশ্চর্য হল, বুড়ো বেশ 
টাকা জমিয়েছে। সবাইয়ের নির্দেশমত বুড়ীকে দেয়া হল একশো 
টাকা। এটা শেষ বয়েসে বুড়ীকে যে দেখবে সে পাবে। বুড়ী 
কিআর এ বয়সে গয়না গড়াবে । বাকী টাকার এক কুড়ি দিল 
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গুলচকে, বড়োভাই পেল এককুড়ি। গ্রামের লোকের! বড়ো বউকে 
দিল তেরো টাকা সে বুড়োর অনেক খেদমত করেছে। 

বুড়ী বলল-_ “গ্রামের লোকেদের সামনে আমিও একটা কথা 
বলতে চাই। কর্তী তো গেল, আমার আর কটা দিন? বড়োর 
জন্য আমিই দেখেশুনে মেয়ে এনেছিলাম, এটার জন্য কিছুই করতে 
পারলাম না। আজ পর্যন্ত বউটাকেও দেখলাম না। আমারো 
গয়না! পরার দিন গ্ল। আমার এই মিনে-কর। বিরিটা, এই বড়ো।- 
মণি ছড়া আর এই আংটি ছুটে! আছে। বড়োমণি ছড়াটা কর্তা 
কিনে দিয়েছিল, বেঁচে থাকতে এটা কাউকে দেব না। আমার 
ছুটো আংটির মধ্যে একটা পাবে বড়ো বউ, একটা পাবে ছোটো 
ছেলে । আর এই বিরিটা আমি ছোটে বউকে দিলাম, ওর বিয়েতে 
কিছু দিতে পারি নি।” 

গুলচ হাত পেতে নিল । কেউ কিছু আপত্তি করল না। আপত্তি 
করার কিছু ছিল না। মায়ের নিজন্ব জিনিন__ যাকে খুশি দেবে, 
যাকে খুশি দেবে না। 

বিরি, আংটি, টাকা কুড়িটা1! আর জিয়ারতের ছোলা আর নারকেল 
খানিকটা নিয়ে গুলচ বাড়ি ফিরে এল । কপাহীর! বুড়োর মারা- 
যাওয়ার খবরটা পেয়েছিল। সেজন্য চারদিন পরে গুলচ ফিরে 
আসায় কপাহী রাগ করল না । শ্বশুর মারা যাওয়ায় কপাহী 
কান্নীকাটি করার কেনে কারণ খুজে পায় নি। তবুও তার বিষয়ে 
এটা সেটা জিজ্ঞেস করে গুরল্পচকে সান্তনা দেয়ার চেষ্টা করল। 
এদের সামনে মন খারাপ করাটা ঠিক হবে না ভেবে ও আর 
কান্নাকাটি করল না। কিন্তু বেঁধে রাখা মোষটাকে ছেড়ে দিয়ে 
যখন নদীর পারের দিকে গেল তখন এক একা হাউ-হাউ করে 
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কাদতে লাগল-- ঠিক যেন বাচ্চা ছেলে। বাবার অভাব গুলচ 
আজ প্রথম অনুভব করতে পারল । 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে তরা বুঝতে পারল নদীর পাড়ে বসে 
গুলচ কেঁদেছে। কিন্তু কিছু বলল না। 
রাত্রে সবাই শুয়ে পড়ল। আজকাল গুলচ, কপাহী আর তরা 
আলাদ1! আলাদা বিছানায় শোয়। কখনো কোনো! অতিথি এলে 
গুলচ কপাহীর বিছানায় শোয়; তরা একা শোয় আলাদ1 ঘরে । 
তখনো রাত বেশি হয় নি। সারাটা দিনের পরিশ্রমের পর 
বিছানায় শুলেই কপাহী ঘুমিয়ে পড়ে, আজও কপাহী গভীর ঘুমে 
আচ্ছন্ন হল। 
পা টিপে টিপে তরা বিছানা থেকে উঠে এল। লগ্ঠনট! 
নিবানোই ছিল, অন্ধকারের মধ্য দিয়ে এসে সে গুলচের বিছানার 
পাশে ফাড়াল। দাড়িয়ে থেকেই ঘুমন্ত গুলচের গাঁয় হাতটা 
রাখল ! গুলচের ঘুম আসে নি। সে তরার হাতের ওপর নিজের 
হাতট] রাখল । বুঝতে পাবল এই হাত কপাহীর নয়, তরার। 
--তরাঁ?? 
_-টেচিয়ো না ।” 
কেন এলি! ঘুম আসে নি?” ফিসফিস কবে সে জিজ্ঞেস 
করল-__ ফিস ফিস করা! কে কান্নার আদ্র তা। 
কোনো কথা না বলে তরা ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। 
চোখ ও মুখের ওপর আদর করে হাত বুলাতে বুলাতে তরা বলল, 
__ "্কাদছ কেন? আজ সারাট। দিন কেঁদেছ, খুব কষ্ট হচ্ছে না?” 
একট] অবুঝ, অনাথ শিশুর মতো! গুলচ তরার কোলে মাথা 
রাখল । তর ওর চুলের মধ্যে বিলি কেটে গা-মাথায় হাত বুলিয়ে 
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দিল! গুল্সচের মনে হল এ তো তর! নয়, ওর স্রেহময়ী মা। 
বুক ঠেলে ওর কান্না বেরিয়ে আসতে চাইল। 

অনেকক্ষণ গুলচ একভাবে তরার কোলে মাথা রেখে পড়ে রইল 
আর তরা ওর গা-মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা 
করল । 

ওর মুখের কাছে মুখটা নিয়ে তবা ফিসফিস করে বলল-- 
“তোমায় মন খারাপ করে থাকতে দেখলে আমার খুব কষ্ট হয়। 
আর কান্নাকাটি কোরে। না কেমন-_-” 

সামনে ঝুঁকে থাক] তরার গলাটা গুলচ অসহায়ের মতো জড়িয়ে 
ধরল। ও সম্পূর্ণভাবে ভেঙে পড়েছে, কোথাও যেন একটু নিশ্চিত 
আশ্রয় খুজছে। 

তরা বলল-_- “আমি তো আছি, এত চিন্তা করছ কেন ?” 

তরাকে কাছে টেনে এনে ওর গালটা গুলচ নিজের গালের ওপর 
চেপে ধরল। তরাও যেন কাছে থাকার পরম আশ্বাস দিয়ে 
ওর মনের ছুঃখ ভূলিয়ে দেবার চেষ্টা করল । 

গভীর নিদ্রাতুর রাত। ছুটি অসহায় প্রাণী যেন একজন 
আর-একজনকে রক্ষা! করার চেষ্টা করছে । 

অন্য কোঠায় কপাহী তখনো গভীর ঘুমে অচেতন । 

বিছানা! থেকে নেমে গুলচের গালে নিজের গালটা আদর করে 
ঘষে দিয়ে তরা বলল-- “মন খারাপ করে থাকলে কিন্তু আমিও 
কাদব--” ৃ 

তারপর চুপ করে নিজের বিছানায় চলে এল। 

গুলচ একটা বাচ্চা ছেলে। 

গুলচ একট! অবুঝ শিশু । 
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মাথায় হাত বুলিয়ে শান্ত না করলে ওর কান্না থামবে না_ 
শুয়ে শুয়ে তর! ভাবল । 

পরের দিন কপাহীর হাতে বিরিটা দিয়ে গুলচ বলল-_“এটা 
বৌটি তোকে দিয়েছে_” 

তক্ষুনি কপাহী বিরিটা গলায় পড়ল আর সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখটা 
আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 

-দেখি তরা এদিকে আয়-- ৮ 

মাথা নিচু করে নীরবে তরা এসে ওর পাশে দাড়াল। 

এই আংটিটা তোর কোন্‌ আডলে লাগে দেখ, তো। বৌটি 
আমায় এটা দিয়েছে । পুরুষমানুষের আর মোনাঁর আংটি কেন ?” 

তর! আংটিট। পড়ল । 

“মাসীকে দেখা গে যা” 


আজ গুলচের মনে আনন্দ । কপাহী ও তরা বংশের উত্তরাধিকার 
সুত্রে একটা করে গয়না পেল। সে বলল, কিছুদিন পরে মাকে 
নিয়ে আসবে । কপাহী আনন্দ প্রকাশ করল, তরা চুপ করে সরে 
গেল-_ কিছু বলল না। 


111) 


তেইশ 


স্বযোগ পেয়ে গুলচ যখন এক কুড়ি তেরে! টাঁকায় এড়ে বাছুরটা। 
সমেত ছধেল মোষটা কিনে আনল, তখন তাকে জিজ্ঞেস না করেই 
এতগুলে। টাকা দিয়ে মোষটা কেনার জন্য কপাহী গজগজ করে 
উঠেছিল । 

গুলচ বলল-_ “একট মোষ কিনব, সে-কথাও কি তোকে 
জিজ্ঞেস করে করতে হবে? কম বয়েসী এই মোবট। এক কুড়ি 
তেরো কেন, ছুকুড়ি তেরোতেও পাবি না। গৃহস্থের টাকার প্রয়োজন 
ছিল বলে আছ্েক দামে দিল। আমাদের কম করেও দেড় 
কুড়ি লাভ হয়েছে ।” 

কপাহী কথাটা বুঝেও বলল-_ “মোষ-গোঁরু সব-কিছু আমার 
কাধে ফেলে রেখে এখন ধনশিরির পাড়ে জলকন্যার তপস্তায় 
থাকলেই হয়েছে । আমি গোরু দেখব, না মোষ দেখব, না সংসাব 
দেখব ?” 

তরা মন্তব্য করল, “সংসারটা আমিও দেখতে পারব-” 

_হু', তুই থাক্‌ ঘরের ভেতর আর আমি জংলী মোষটার 
পেছন পেছন ঘুরি। আর ওদিকে আর-একজন সারাটা দিন 
মোলোকার বাড়ি তামাক টেনে বসে থাকুক ।” 
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গুলচ শুধু বলল-_“বাছুরটাও এঁড়ে |” 

তারপর মোষটাকে নিয়ে ওপারে চলে গেল। 

খরার ফমল গুলচের ভালোই হয়েছিল । আলু, সর্ষে আর মাষ- 
কলাই বেচে অনেক টাকা পেয়েছে। 

বসিরতের কাছ থেকে মোষ কেনার জন্য টাকাটা গুল5 নিজে 
নদীর ঘাটে গিয়ে দিয়ে এসেছিল । ওর মনটা হাক্কা লাগল, ধার 
শোধ না কর! পর্ষস্ত মনে অব্স্তি লেগে থাকে । ওকে সাহায্য 
করার জন্য বলিরতকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলল-_ “বড়ো উপকার 
হয়েছে । মোষটা ভালোই আছে। মরে না গেলে আর কয়েকটা 
বছর লাঙ্গল টানতে পারবে । ভালে আউশ ধানের বীজ থাকলে 
দিতে পারেন ?” 

একদিন বসিরত নিজে এসে ছুপূরা আউশ ধানের বীজ গুলচের 
উঠোনে ফেলে দিয়ে গেল । 

সেদিন গুলচের নির্দেশমত কপাহী বদিরতকে ভেতরে বসিয়ে 
চাজলখাবাঁর খাওয়াল। কথাবার্তা অবশ্য বলে নি। বসিরত 
মাথ! নিচু করে খাবার খেয়ে বেরিয়ে গেল। 

এখানে করাঁর মতো! কোনে। কাজ ছিল না তার। 

একদিন নৌকো করে বসিরত চলে গেল, কপাহীর সঙ্গে দেখা 
করে গেল। 


গুলচের এখন অনেক কাজ বেড়েছে। মোষটাকে ছুইয়ে ছুধ 
বিক্রি করা এক নতুন কাজ। কপাহী কিন্তু নেপালীদের খাটালে 
মোবটাকে রেখে আসার কথা বলেছিল, গুলচ রাজী হয় নি। 
মোষট] বড়ো শান্ত, বাচ্চাটাও সুন্দর । বেঁচে থাকলে ছ-তিন বছর 
বাদে লাঙ্গল টানতে পারবে । নেপালীকে দিলে ছুধ ছুইয়ে ছুইয়ে 
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বাচ্চাটাকে না খেতে দিয়ে মেরে ফেলবে । আর ছুধের কি পুরো! 
দামটা দেবে? 

কখনো কখনে। তরাও মোষটাকে চরিয়ে আনে । ওকে তরা 
খুব ভালোবাসে । 

এদিক-ওদিক বেড়াতে গেলে কপাহী বিরিট গলায় দিয়ে যায়। 
তরা কিন্ত আংটিটা পরে না। দিরেছে তাই নিয়েছে, পরা ন৷ 
পর1 তরার ইচ্ছে-_ গুলচ সেজন্য কিছু বলে না। 

একদিন গুলচ দেখল তরা আংটিট1] পরেছে । না দেখার ভান 
করে সে চলে যেতে চেয়েছিল । তরা ডাকল-_ “একটু ঈ্াড়াও-_” 

ভাজ করে আন! এক টুকরো কাপড় গুলচের হাতে দিয়ে ও 
চাপা সুরে বলল-_ “এই ক্ষেপে বোনা । আজই শেষ করেছি। 
এট! দিয়ে ঈদে একটা জামা করিয়ে নিয়ো ।” 

আনন্দে গুলচের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । 

__-ঈদের সময়ে আমিও ভাবছিলাম একটা ভালে জামা করাব ।” 
ভাঁজ খুলে সে কাপড়ট1 দেখল, বেশ মিহি বুনটের মুগ! রঙের 
থান কাপড় । 

_-“ঈদের জন্য তোর জামা-কাপড় আছে ?” 

--“আমার আছে, আর চাই ন1।” 

অবশ্য কপাহী আর তরাকে ছুটো৷ ছিট কাপড়ের জাম৷ দেয়ার 
ইচ্ছে গুলচের অনেকদিন থেকে ছিল। এখানে কাপড়ের তেমন 
ভালে দোকান নেই । মাত্র ছুগজ কাপড় কেন!র জন্য সে গোলায় 
যেতে প্রস্তুত নয়। কখনো যায় নি। দিশে পায় না! । কেউ হয়তো 
ঠকাতেও পারে । একবার কিন্তু ও টাউনে যাবেই আর কম করেও 
এক কুড়ি টাকার জিনিসপত্র কিনে আনবে, অনেক কিছু । 
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সন্েহ চোখে গুলচ তরার দিকে তাকাল। তরা মাথা নিচু 
করে দাড়িয়ে রইল। 

কাপড়ের টুকরোটা তরার হাতে দিয়ে গুলচ বলল-_ “এখন 
তুই রেখে দে গেযা। কাল-পরশুর মধ্যেই দিকে দিয়ে আসব ।” 

হাল্কা একটা মন নিয়ে বাইরে চলে গেল। তরা ওকে খুব 
ভালোবাসে । আজ পর্যন্ত ঈদ বা বকরিদে কেউ তাকে এক গাছ 
সুতো পর্স্ত দেয় নি। 

তরা ওকে খুব ভালোবানে। 

কী যে সব ওলট-পালট হয়ে গেল! নইলে-_ 

ঝা-ঝা করছিল রোদ্দর। সেঁউতিটা দিয়ে ডোবা একট সেচে 
এক খালুই মাগুর আর ল্যাঠা মাছ এনে গুলচ উঠোনে দাড়াল । 
মাছ ধোয়া চালনীট। এনে তর! মাছগুলো ঢেলে দিল। 

এমন সময় চারটে ছেলে সঙ্গে নিয়ে চন্দ্র এসে হাজির। 

_“মাছ ধরলি নাকি ?” চন্দ্র জিজ্ঞেস করল। 

গুলচ বলল-_ “তরা,*লোক এসেছে, বসতে দে। চন্দ্র, তোর! 
একটু বোস, আমি একটা ডুব দিয়ে আসি ।” 

ছেলেগুলোকে নিয়ে চন্দ্র উঠোনে মোড়ায় বসল । 

_-“ভালে। আছিস তরা__ আগের চেয়ে মোটা হয়েছি ।” চন্দ্র 
তরার দিকে চেয়ে বলল । 

তর! মাথা নিচু করল। কখন যে কী বলতে হয় চন্দ্রটা ভেবে 
দেখে না। 

_-“তাই তো, এখন বাড়িঘরগুলো দেখতে সুন্দর লাগছে । আরে 
ফুলের গাছও পুতেছিস দেখছি। বাঃ ঘর-বাঁড়ি-বাগান সব মিলে 
স্থন্দর লাগছে-__” চন্দ্র বলল-__ “গার্ডেন একট! থাকা উচিত-_” 
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বাঁড়ির সামনে, যেখানে গুলচ ফুল গাছ পুঁতবে ভেবেছিল, ঠিক 
সেখানটায় তর! ছুটো গাঁদা ফুলের চারা লাগিয়েছিল। বড়ো জাতের 
গাদা-_ কয়েকটা ফুটেছে । পাশেই একটা ত্তর্যমুখী। লকলক 
করে বাড়ছে। 

তাম্বল-পানের বাটাটা এনে তরা চক্দ্রদের সামনে রাখল । 

ইতিমধ্যে গুলচ পুকুর থেকে স্নান সেরে এল। 

__-“কোথায় চান করলি ?” 

_-পুকুরে, কেটেছি না একটা!” 

_-ভালে! করেছিস, ভালে! কাজ করেছিস, নিজের বাড়ির 
পুকুরের জলের মতে! আর কী হতে পারে? রিভারের 
জলগুলো--” 

--ঘোলাটে” শব্দের ইংরিজি খুঁজে পেল না বলে মে চুপ 
করে গেল। 

অন্য একট মোড়াঁয় গুলচ বসল। 

চন্দ্র বলল-_ “একটা কাজে এসেছিলাম--” 

“আগে তাম্থুল খেয়ে নে” 

তারপর চন্দ্র ওর আসার উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করল: ওপারের 
গ্রামে কোনো স্কুল নেই। মানুষ তো কম হল না। এক এক 
করে বেশ কয়েক ঘর লোক এসে একটা পুরো শ্রাম বানিয়ে 
ফেলেছে । এখন একে আর পাম বলে ভাবলে চলবে না। কিন্তু 
গায়ের এতগুলো! ছেলেমেয়ের জন্য একটা পাঠশাল। স্কুল পর্যস্ত 
নেই-_ সরকার আমাদের মানুষ বলেই গণ্য করে না। এখন 
গ্রামের সবাই নিজেরা মিলে একটা স্কুল গড়ে তোলা উচিত। 
নইলে চিরদিন ছেলেমেয়েরা অশিক্ষিতই থাকবে । ওপারের গ্রামে 
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ধনশিরির পাড়ে কাঠ, বাঁশ, খড়) বেতের অভাব নেই। জোয়ান- 
বুড়ো কেজো লোকেরও অভাব নেই। গ্রামের লোকেরা মিলে 
স্কুদ ঘরটা বানিয়ে একদল ছেলেমেয়ে জুটিয়ে একজন মাস্টার 
জোগাড় করে দিতে পারলে বোর্ডের না নেয়ার কোনে! কারণ 
নেই । -_-“তা না হলে আই শ্যাল সী। আমি নিজে গিয়ে 
ডি. আই.কে ধরে নিয়ে আসব। আমাদের ভিলেজগুলো কি 
আর চিরদিন এভাবে ইল্লিটারেট হয়ে থাকবে । শহরে-নগরে 
ছেলেমেয়েদের ঘরের ছুয়োরে ছুয়োরে স্কুল। এডুকেটেড নেই 
বলে আমাদের সবাই নেগলেকু করে।” 

সব শুনে গুলচ যেন একটু ভাবিত হয়ে বলল-_ “কথাট। ঠিক 
বলেছিল । কিন্তু এতে আমার কী করতে হবে ?” 

--“তোর? তোর অনেক কিছু করতে হবে। গ্রামে একটা 
সভা ডাকব। সেই সভায় গাঁয়ের লোকদের সব কথা বুঝিয়ে 
বলব। তুই সেখানে সভাপতি হবি ।” 

_-ওরে বাবা, না, নাঁ_ সভায় ঢুকতেই আমি ভয় পাই। 
লেখাপড়া না-জানা মূর্খ মানুষকে সভাপতি করে মজা দেখতে 
চাস! ও-সব তাম্সা করিস না ।” 

“তাম্স। নয়, আমাদের এখানে তুই যা, অন্যেরাও তা-ই । 
এখন তোর ছুটো পয়সা হয়েছে। তুই সভাপতি হয়ে ছুটো 
কথা বললে সবাই মান্ঠি করবে; মানী অল রেসপেক্ট । টাকার 
সম্মান সবত্র 1” 

লজ্জায় লাল হয়ে গুলচ বলল-_ “কিন্ত আমি যে কিছুই 
জানি না -__” 

অন্যেরা জানেটা কী? তুই পারবি। তা! ছাড়! আমি 
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তো! তোর সঙ্গেই থাকব । আই এ্যাম্‌ উইথ ইউ। তোর সভা- 
পতি হতে হবে। তা ছাড়া স্কুলের সভাপতিও তোকেই করব ।” 

স্কুলের আবার সভাপতি কি 1?” 

_“আছে আছে, পরে বুঝবি। স্কুল করতে হলে ফাণ্ড-ও 
চাই । পাওয়া যাবে অনেক । তুই যা পারিস দে” 

এমন সময় চন্দ্রর সঙ্গের ছেলেুলি সমস্বরে বলে উঠল -- 
“সভাপতির কিন্তু পঁচিশ টাকা চাদ দিতে হবে|” 

--পঁচিশ টাকা! কোথায় পাব বাবা? ভালে কাজ করতে 
যাচ্ছ, আমি নাহয় একট] টাকা দেব-_” 

_-“এক টাকা? তা হবে না, আপনি যদি এক টাক দেন 
তো অন্যেরা কত দেবে -? 

শেষে চন্দ্ররা স্কুলের জন্য গুলচের কাছ থেকে পাঁচটা! টাক! 
আদায় করে বিদায় নিল। ও হাসিমুখে দিল। 

ওর! চলে যাবার পর গুলচ কপাহীদেরবলল-_- “পাঁচটা টাকা 
এমন কিছু নয়। ভালে কাজের জন্য এসেছে, আমরা না দিলে 
দেবে কে? চন্দ্রটা আবার কি সভাপতি হওয়ার কথা বলে গেল, 
তাম্সা করল নাকি কে জানে?” 

_-“তাম্সা আবার করবে কেন ! বলছে যখন, সভাপতি হোয়ো ।” 

_-“সে তো! ঠিকই-_-৮ 

গুলচের কিন্তু সভাপতি হতে হবে ভেবে ভয় হচ্ছিল। কী 
যে করতে হবে, কী যে বলতে হবে! ওর যে ভয় করছিল 
সে-কথ। কিন্তু কপাহীদের সামনে প্রকাশ করল না, করলে ওরা 
কি ভাববে? ভাগ্যে যা আছে হবে। 

সন্ধেবেলা বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার পর কিন্তু গুলচের মন 
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আনন্দে উপছে উঠল। আজ তার রোজগার কর! সার্থক হল। 
জীবনে যা কখনো করে নি এমন একটা কাজ ও আজ কবল। 
আজ টাদ৷ দিয়েছে স্কুল করার জন্ত। পঁচিশ টাকা চেয়েছিল, 
ওর মনে হল দিলেই ভালে! করত-_ যাক, দেয়ার দিন পড়ে আছে । 
স্কুলটা যদি হয়, দরকার হলে নাহয় আরো দেব! 

আজ পাঁচট। টাকাও একেবারে কম হয় নি। ওর মনের 
আনন্দের কথা অন্য কাউকে খুলে বলতে ইচ্ছে করছে । টাঁকা- 
পয়সা আর কিসের জন্য ? 


চব্বিশ 


কলাই-এর অবস্থা দিন দিন খারাপের দিকে যাচ্ছে । তেমন 
কোনো চিকিৎসাঁও হয় নি। জোয়ান ছেলে, সুস্থ হয়ে বেঁচে ওঠার 
অদম্য আকাঁজ্ষা। কিন্তু ছুরারোগ্য ব্যাধির সঙ্গে একজোট হয়ে 
নিষ্ঠুর দারিদ্র্য যখন কাউকে নিঃশেষ করার জন্য বড়ঘন্্ব করে, 
তখন দারিজ্রের জয় অবশ্যস্তাবী হয়ে ওঠে ! 

কলাই সবসময় প্রায় বিছানায় শুয়ে থাকে। আদার রস, 
তুলপীপাতা আর মধু দিয়ে ওষুধ খায়। কবিরাজের বড়ি খায়, 
কিন্ত সারে না। রোগট1 একটু চাপা পড়ে থাকে এই যা। 
মোলোকা আর তিখর ওর আশা একরকম ছেড়েই দিয়েছে | 
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কলাই-এর কথ! চিন্ত1! করার সময় ওরা বড়ো একটা পায় না। 
দিনরাত ভাত-কাঁপড়ের চিন্তা করতেই সময় বয়ে যায়। 

কলাই-এর প্রতি নিজের একটা দায়িত্ববোধ আছে বলে চেনিমাই 
মনে করে, আবার বিরক্তও হয়। একটি স্বাস্থ্যবতী তরুণীর পক্ষে 
চিররুগ্ণ একটা লোকের সেবা-শুশ্রাধায় আনন্দ পাওয়া সম্ভব নয়। 
তা ছাড়া ও একরকম নিশ্চিত যে কলাই-এর এ রোগ সারবার 
নয়। ছেলেবেলার পুরানো রোগ এরকম চিকিৎসায় সারে না। 
ওর রাগ হয় সফিয়ত আর বাপের ওপর, মোলোকা ও তিখরের 
ওপর । কলাই-এর ওপর ওর রাগ নেই, আছে করুণা, একটু যেন 
দরদও। ও বেচারী করবে কি? সবাই মিলে বিয়ে দিল আর ও 
বিয়ে করল । গ্রামে কানা, খোঁড়া, কালা, বোবা সবাই তো 
বিয়ে করে। কলাই তো! শুধু অসুস্থ। 

তবু কখনে! কখনো চেনিমাইর অপমানিত যৌবন বিদ্রোহ করে 
ওঠে । এক অসুস্থ রুগীর জন্ত কষ্ট করতে মন চাঁয় না। মাঝে 
মাঝে ভাবে কলাইকে ছেড়ে অন্য কারে! সঙ্গে চলে যাবে-- 
পালিয়ে নয়, সকলের চোঁখের সামনে । কেউ প্রশ্ন করলে বলবে : 
কলাই-এর সঙ্গে মামার সম্পর্ক নেই। তোদের কারো দরদ উথলে 
উঠলে নিজেদের মেয়েদের কলাই-এর সঙ্গে বিয়ে দে গে যাঃ আমি 
আর থাকছি না। 

কিন্ত অসহায় কাতর চোখে, দুর্বল ও বিবশ দৃষ্টি নিয়ে কলাই 
যখন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে তখন, কখনো-বা চেনিমাইর 
বুকটা ন্েেহ-মায়া-মমতাঁয় ভরে ওঠে । ও যেন কথা না-ফোটা 
একটা ছোট্ট শিশু, যেন চেনিমাইর বুকে আশ্রয় খুঁজে বেঁচে থাকতে 
চাইছে, চেনিমাই তাকে ছেড়ে চলে গেলে ও যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
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কেদেই মরে যাবে । তখন চেনিমাই আদর করে ওর হাত-পা 
বুলিয়ে দেয়, সর্ষের তেল গরম করে বুকে-পিঠে মালিশ করে আর 
মনোযোগ দিয়ে কচুর ঝাল রান্না করে খাওয়ায় । ওর সেবাযতে 
কলাই অনেক শান্ত পায়, শুকনো ফ্যাকাশে ঠোট ছটোতে 
কৃতজ্ঞতার বোবা প্রকাশ গুমরে ওঠে । ও চেনির হাতিট। ধরে 
ছুঃখ করে বলে “আমার জন্য তোর খুব কষ্ট করতে হচ্ছে না 
চেনি! এত কষ্ট করছিস, কিন্ত আমি কি কখনো সেরে উঠব ?” 
ওর প্রতি চেনির দরদ উপছে ওঠে । কষ্ট করতে হচ্ছে মিথ্যে নয়, 
কিন্তু তা বলে মানুষের রোগ কি আর সারে না? ওর মনে হয় 
টাকা-পয়সা যদি থাকত তা হলে কোনো বড়ো শহরের হাসপাতালে 
নিয়ে চিকিৎসা করালে হয়তো সুস্থ হতে পারত । ধারে কাছে 
কোথাও হাসপাতাল থাকলে কলাই হয়তো সেরে যেত, কিন্তু 
এটা যে একটা জঙ্গল, একটা অজ পাড়া-গাঁ। এখানে বাঘ, হাতী, 
মানুষ, রোগ সব একসঙ্গে বাস করে। একবার অস্তথখ হলে আর 
বাঁচার আশ! নেই। তা না হলে কলাই-এর নিরাশার কোনো কারণ 
ছিল না। 

রুগ্ণ কলাই-এর পাশে নিক্দ্বেগে ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা করে চেনি 
নিজেকে প্রবোধ দেয়-_ কঙ্গাই যদি মরে যায় বা আমি যদি 
কোথাও চলে যাই সেটা আলাদ কথা, কিন্তু যতদিন আমি ওর 
সঙ্গে আছি ততদিন ও-ই আমার আপন মানষ, আমি কখনো 
বিশ্বাসঘাতকতা করব না। সম্পর্ক ছিন্ন হলে আলাদ। কথা। 

কিন্ত মাঠে বা অন্য কোথাও কাজের সময় যখন কলাই সামনে 
থাকে না__ এই ভাবনা চেনির অর্থহীন মনে হয়। কলাই-এর সঙ্গে 
আমার কিসের সম্পর্ক? আমি অন্য কাউকে দরদ দেখালে তাতে 
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দোষ কি? এই ভাবে একা বুড়িয়ে যাবার অর্থ আছে? তবুও 
মনটাকে শক্ত করে নিজেকে সান্ত্বনা দেয়, স্বামী বেঁচে থাকতে 
পরপুরুষের দিকে নজর দেয়া অন্তায়, স্বামী অসুস্থ হলেও। 
বদ্‌নামে ওর ভয় নেই, যে বিয়েট। হয়েছে তার ও অবমাননা করতে 
চায় না। ততটা ও খারাপ নয়-_ হতে পারে না। 

প্রয়োজন হলে ও গুলচদের বাড়ি যায়। এটা-ওট। চেয়ে নিয়ে 
আসে, কপাহী আর তরাও বাড়িতে থাকলে দেব না বলে না। 
সময় থাকলে চেনি-ও এদের বাড়িতে ঢেকিতে ছুটো পাড় দিয়ে 
যায়, ববিনে সুতো পরায়, কখনো! কখনে। উঠোনে শুকোতে দেয়৷ 
ধানগুলে। পা দিয়ে নেড়ে-চেড়ে দেয়, আবার কোনোদিন মাছ 
বেশি দেখতে পেলে ছুটে! বেছে দিয়ে যায়-_ এসব কাজ করার 
কথ! ওকে বলতে হয় না। 

গুলচের সঙ্গেও ও কথাবার্তা বলে। গুলচ কারো সঙ্গে বেশি 
কথ। বলে না, চেনিকেও ভালো-মন্দ ছু-চারটে ছাড়া অন্ত কিছু 
জিজ্ঞেস করে না। অবশ্য তরাকে দিয়ে সে চালটুকু, মাছটুকু, 
শবজীটুকু আর কখনো কখনো ছু-চার আনা পয়সা দেয়ায় । হাত 
পেতে নিতে ওর ঠেকে না। গরিব মানুষের অহংকার করা 
সাজে না। 

সময় পেলে গুলচ মাঝে মাঝে চেনিমাইদের বাড়ি যায়। চেনির, 
কলাই-এর আর ওদের সংসারের খোঁজ-খবর নিয়ে তাঘুল খেয়ে 
চলে আসে। গুলচ ওদের বাড়ি গেলে চেনি সসম্মানে আদর-যত্ব 
করে, তান্ুলের বাটাট। সামনে রেখে ছুটে! সুখ-হঃখের কথা বলে। 
গুলচ এখন গ্রামের একজন হোমরাচোমরা লোক-- গোলায় ধান, 
গোয়ালে গোরু-মোষ, বাগানে পান-স্থপারীর গাছ । দরকার হলে 
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টণ্যাক থেকে এক কুড়ির মতো! টাকা! তৎক্ষণাৎ বের করে দিতে 
পারে। এহেন গুলচ মোলোকার বাড়িতে পদার্পণ করাট1 একটা 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা । মোলোকারাও খুশি হয়। 

কখনো কখনো কপাহীদের লুকিয়ে গুলচ বাড়ি থেকে একটু 
চা পাতা চিনি নিয়ে যায়। চেনির হাতে দিয়ে বলে-_- “একটু গরম 
জল কর দেখি__ তেষ্টা পেয়েছে ।” 

মাঝে মাঝে নেপাঁলীদের বাথান থেকে এক পো! আধ পো ঘি 
বাশের চুঙায় করে এনে নিজেদের বাড়িতে না ঢুকে সোজা গিয়ে 
চেনিমাইকে দিয়ে আসে । কলাই হয়তো একটু খাবে । কখনে। 
কখনে। সিকিটা-আধুলিটা চেনির হাতে তুলে দেয়। দেবার সময় 
বলে-__- “এবার পাটে আল্ল। কিছু লাভ দিয়েছে । নে এই ছুয়ানীট। 
রাখ__ দোয়া করিস-_” 

গুলচের প্রতি চেনির দরদ দয়। 

একদিন রাত্রে চেনি গুলচকে উঠোনের একপ্রান্তে ডেকে নিয়ে 
ফিসফিস করে বলল-_ “চন্দ্র না কে যেন এ যে লোকটা তোর কাছে 
আসে, ও কি একটু সুবিধে করে দিতে পারবে ?” 

_-“কিসের ?” 

_-“এই এর চিকিৎসার । এখানে থাকলে কি হবে, এখানে না 
আছে ওষুধ । না পথ্য। পাই-পয়সা নেই। কী দিয়ে চিকিৎসা 
করাব? গোলাঘাটের ওদিকে সরকারী হাসপাতালে যদি রাখা 
যেত তা হলে হয়তো সুস্থ হয়ে উঠত।” 

গুলচ চুপ করে রইল । 

ও-সব কথ! ও জানে না, চন্দ্র জানে । ও হামেশাই শহরে গঞ্জে 
যায়। 
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-চিন্দ্র এলে একটু জিজ্ঞেস করে দেখিস” 

--“কিস্ত সেখানে রেখে এলে ওর দেখাশোনা করবে কে?” 

--“ওখানকার ডাক্তারটাক্তাররাই দেখবে । খরচও নাকি লাগে 
না, আর যদি লাগে তো হাতে কানে যা আছে বেচে দেব। 
তোরাও ছু-চার টাকা দিস-_” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গুলচ বলল- “তাই তো, চন্দ্র কখনো 
কখনো গ্রামেই একটা হাসপাতাল করার কথা বলত; আমি 
ভাবতাম এ বুঝি ওর পাগলামি । এখানে একটা হাসপাতাল 
থাকলে গ্রামের লোকের আর ছূর্দশ! ভোগ করতে হত ন11” 

গুলচ মনে মনে ঠিক করল : চন্দ্র যদি স্কুল করার মতো একটা 
হাসপাতাল করতে চায় তা হলে আমি এক কাঠা জমি দেব-__ 
ছু-কুড়ি টাকাও দেব। গ্রামে একটা স্কুল আর একটা হাসপাতাল 
না থাকলে চলে না। 

গুলচ চেনিমাইকে আশ্বাস দিল-_ “তুই চিস্তা করিস না, চেনি। 
চন্দ্র আন্ুক, যদি সেরকম স্থবিধে থাকে তো চিকিৎসা করাতে 
হবে। টাকাপয়সা যা দরকার আমি দেব, তুই চিন্তা করিস 
না। সেদিন যেমন করে বললি, আমি তো অন্য কিছু ভেবে 
বসেছিলাম ।৮ 

চেনি বলল-_ “কখনো কখনো! ভীষণ রাগ হয়, আমি কি রুগীর 
যত্ু করার জন্থই পৃথিবীতে এলাম। এদিকে পড়লাম এমন ঘরে 
যে ভাতমুঠোও লোকের বাড়ি থেকে চেয়েচিন্তে খেতে হয়। 
মরতে ইচ্ছে করবে কেন বল। তুই কাছে আছিস বলে সাহস 
করে আছি-- তা না হলে কখন কী করে বসতাঁম নিজেই 
জানি না।” 
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চেনিমাইকে অযথা সাস্ত্বনা দেয়ার চেষ্টা করল না গুলচ। নিজের 
মানুষটার প্রতি দরদ থাকাই স্বাভাবিক । তা ছাড়! লে অসুস্থ । 

গুলচ চন্দ্রর অপেক্ষা করে রইল । 

অনেকদিন পর পর মে আসে । কোথায় যে টইটই করে ঘুরে 
বেড়ায় । আজকাল সে আগের চেয়ে ভালো জামা-কাপড পরে। 
সেবারে ফুট্‌-ফুট্‌ ফুলকাটা। হাওয়াই সার্ট পরে এসেছিল । হাতে 
ছিল গোল একটা! হাতঘড়িও। অল্প অল্প গোঁফ রেখেছে । ঘন 
নীল রঙের প্যাণ্ট, তলাটা আগের মতোই গুটিয়ে রাখা । কিন্ত 
হাটু অবধি চোর-কাটায় ভরা ছিল। মুখ-টুখ গুলোই যা রুক্ষ, 
খাওয়-থাকার কোনো স্থিরতা নেই, চবিবশটা ঘণ্টা তো ফ্যা ফা! 
করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

কলাই-এর অসুখ হয়তে। সেরে যাবে- তবে খরচ করতে হবে । 
সে সুস্থ হয়ে উঠলে চেনি সুখী হবে। ওদের সংসারট! আবার 
গড়ে উঠবে ; তবে সরকারী খরচে হলেই ভালো । তা না হলে 
টাকা কোথায় পাবে চেনিমাই ? 

পরে যা হয় দেখা যাবে, হাসপাতালে ভত্তি করানোটাই 
আসল কাজ। 

এবিষয়ে কপাহীর সঙ্গে পরামর্শ করার কথা সে ছু-একবার 
ভেবেছিল, কিন্তু পরে ভাবল না করাই ঠিক। ও আবার কী 
ভেবে বসবে কে জানে? মেয়েলোকের মন বোঝা ভার। কপাহী 
অবশ্য তেমন নয়, চেনিমাইর স্বামী সুস্থ হলে কপাহীর ছুঃখিত 
হওয়ার কারণ নেই। তা বলে সব কথা মেয়েদের না বলাই 


ভালো । 
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'বৈশাখী বিহুর (চৈত্র সংক্রান্তি) আগে আগে গুলচ ডালিম গ্রামে 
গেল। আজকাল ও ডালিমে যাওয়ার তেমন সময় পায় না, তা 
ছাড়া সেখানে যাওয়ার বড়ো একট! প্রয়োজনও হয় না। ধীরে 
ধীরে ও এপারের গাঁয়ের বাসিন্দা হয়ে যাচ্ছে। 

দাদা, মা ভালোই আছে। গ্রামের অন্তেরাও ভালো । নিজেদের 
গ্রামে বাইরের লোকের মতো আসতে ওর মন্দ লাগে না । সবাই 
আদর-যত্ব করে খবরাখবর নিল: কপাহী কেমন আছে? সর্ষে 
এবছর কতটা পেল? 

নিজের সুখ-সমুদ্ধির কথা বলতে গুলচের ভালোই লাগল। সে 
ডালিম ছেড়েছে আজ তিন বছর। ওর অবস্থার অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে, কিন্তু ডালিম গ্রাম একই রয়েছে । ছু-চারটে গাছের চারা 
যা-একটু বড়ো হয়েছে। হছ-একটা কিশোর ৩ঞণ, ছ-একটি মেয়ে 
সগ্য তরুণী হয়েছে । 

মা ও দাদার সঙ্গে সে একটা বিষয়ে পরামর্শ করল : ডালিম 
গ্রামের পৈত্রিক জমিটার কি করলে ভালো! হবে? বিক্রি করার 
ওর তেমন ইচ্ছে নেই। অবশ্ঠট ভালে! দাম পেলে বেচতে আপত্তি 
নেই। সম্ভব হলে ওর দাঁদাই নিক, বাড়ির ব্যাপার । এখন ওর 
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দাদা আধিতে চাষ করছে, কিন্তু এ ক'বছর গুলচ ধান নেয় নি। 
মা এখানে আছে, দাদার সংসারটাও বড়ো। আল্লা তাকে ছুমুঠো 
দিয়েছে, এখানকার ধান না নিলেও চলে। 

ত1 বলে পৈত্রিক সম্পত্তির ভাগ হাতছাডা করতে সে রাজী 
নয়-__ তা এক কাঠাই হোক। বাবার কপালের ঘাম যে জমিতে 
মিশে আছে তার সঙ্গে একটা আতীয়তা গড়ে উঠেছে । বাবা 
নেই-- বাবার সম্পত্তি তো আছে__ ছাড়ব কেন? 

তবে বিক্রি করতে চাইবার ছুটে। কারণ। ওপারের গ্রামে এক 
টকরেো। ভালো জমি আছে । দাম কম নয়, তবে জমিটা ভালো, 
বন্যার ভয় নেই, বাঘ-ভালুকের উপদ্রব নেই। ওদিকটায় দিন দিন 
গ্রামের শ্রীবৃদ্ধিও হচ্ছে । এখন কিনে রাখতে পারলে ভবিষ্যতে 
লাভ। দ্বিতীয় কারণ, অতট' দাম দিয়ে জমি কেনার লোক গ্রামে 
কেউ নেই! আটশো টাক] চেয়েছে, জমি পাঁচ পুরা মতো হবে, 
হাতে ওর ওর শ' পাঁচেক টাকা । আরো তিনশো পেলে হয়ে 
যায়। জমির টাকায় জমি কেনা মন্দ না। তা ছাড়া ওপারের 
গ্রামে ধনীর বাড়ি বলতে গুলচকেই বোঝায় । আটশোতে জমিটা 
নিতে না পারলে লজ্জার কথা হবে। 

গুলচ একবার বমিরতের কথা ভেবেছিল । তবে, বসিরত লোক 
'ভালে৷ হলেও গুলচ ধারে টাকা নিতে রাজী নয়। মোষটা নিয়েছিল 
যেচে দেয়ার জন্য । তা ছাড়া তখনকার কথা আলাদ।। 

মা অবশ্য ডালিমের জমিট1 বিক্রি করতে বারণ করেছিল : অন্য 
কোনে উপায়ে টাকা জোগাড় করে জমিট। নে গে যা। ছেড়ে 
দিস না। তা বলে এখানকার জমি বেচাটা ঠিক হবে না। পিতৃ- 
পুরুষের সম্পত্তি বিক্রি করলে লক্ষ্মী চলে যায়। 
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দাদ! অবশ্য বলল, “বিক্রি যদি একান্তই করতে হয় তবে অন্ত 
কাউকে দিস না, আমিই ধার-কর্জ করে কিনব। যেমন করে 
পারি এখন কিছুটা টাকা দিয়ে দিই। কিছুট1 পাট হয়েছে, গুড়-ও 
পেয়েছি কয়েক কলসী-_ সেগুলো বেচে টাকা দেব। দরকার 
হলে তুই আবার কিনে নিতে পারবি ।” 

গুলচ বলল-- “বোশেখ এসে গেল, এখন শ ছুয়েক টাকা বায়ন' 
দিই। বাকি টাকা আশ্বিন-কাতিকে দ্রিলেও হয়তো রাজী হবে। 
তুই এই জমিট! নিলে শ্রাবণ-ভাদ্রের মধ্যেই আমায় টাকাটা 
দিয়ে দিস।” 

তবে দুকুল রক্ষা করে মায়ের পরামর্শ-মতো৷ গুলচ ছু টুকরো 
রূপিত জমি (শালি ধানের জমি) বিক্রি করার সিদ্ধান্ত নিল। 
বাগানটা আর কয়েক টুকরো রূপিত জমি আপাতত বিক্রি না 
করাই ঠিক করল। 

দাদা আশ্বাস দিল যে শ্রাবণের শেষের দিকে বসিরতের আসার 
কথা। সে পাট কেনে, তার কাছ থেকে টাকা নিয়ে পুরো দামটা 
দিয়ে দেবে। 

গুলচ রাজী হল। 

মায়ের ইচ্ছে ছিল গুলচের সঙ্গে গিয়ে ওর ঘর-সংসার একবার 
দেখে আসে । গুলচ কিন্ত মাকে নিয়ে যাওয়ার কথা উচ্চারণই 
করল না। একবার নিতে চেয়েছিল-_ যায় নি। এখন যদি যেতে 
চায় তো নিজেই যাবে, সে সাধবে না। 

কিন্তু মুখে ফুটে সে কিছু না বলায় মা-ও মনের কথা খুলে 
বলল না। নিজে থেকে যদি না বলে তবে আমার কি আর না 
গেলে চলবে না! 
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গুলচ সফিয়তের বাড়িও গেল । 

অন্যান্য কথাবার্তার ফাকে সফিয়ত চেনিমাইর খবর দিয়ে বলল, 
_-“দেখেশুনে চেনিকে বিয়ে দেয়া উচিত ছিল । ওটা একটা শ্বাসের 
রোগী, পরিবারটাও হতদরিদ্র, এবেলা খেয়ে ওবেলা উপবাস করে । 

“বাড়িতেই বদনাম বেরনো মেয়েকে আর কোন্‌ রাজা-বাদশ। 
বিয়ে করবে ? বলে সফিয়ত কথার ইতি টানল। “তারপর, তোর 
ছেলেমেয়ে কি ” 

গুলচ মাথা হেট করল। সফিয়ত বুঝল কোনে সন্তান নেই। 
আধবয়েসী কপাহীকে নিয়ে ঘর করছে, কোথায় আর সস্তভান হবে! 

__চিস্তা করিস না, ভাগ্যে থাকলে হবে, তা না হলে অন্ত 
একটিকে আনিস । তোর হাতে এখন ছপয়সা হয়েছে, কতলোকে 
চেংড়ি মেয়ে যেচে দেবে--”? 

কিছুক্ষণ বাদে বুড়ো জিজ্ঞেস করল : “তরাও তো! তোদের সঙ্গে 
থাকে । ওর কোনো সম্বন্ধ আসে নি?” 

ঢোক গিলে কোনোরকম করে গুলচ বলল-_- “এখন পর্বস্ত 
তো! আসে নি ।” 

_-“আমাদের হাবাটার জন্য আনতে চেয়েছিলাম । কিস্তু বজ্জাত 
মাগী রাতেই পালিয়ে গিয়ে তোদের বাড়ি পৌঁছল । দেখি কোন্‌ 
রাজপুত্র ওকে নেয়। ভালো করে নজর রাখিস। অল্পবুদ্ধি 
মেয়েমানুষ, কোন্দিন টাকা-পয়সা, জিনিসপত্র নিয়ে চম্পট দেবে ।” 

গুলচ মাথা হেট করে চুপচাপ বসে রইল, তরাকে অন্য কারো 
লঙ্গে বিয়ে দেয়ার কথা সে কখনো ভাবে নি। সফিয়তের কথা 
শুনে মনে হল ওর বুকে বুঝি কেউ শেল হানল। মুখটা ওর 
শুকিয়ে গেল। বলবার মতো কোনে! কথা খুঁজে পেল না। 


19? 


মাথা নিচু করে চুপচাপ থাকতে দেখে সফিয়ত একটু নরম 
স্বরে বলল--“যদি কোনো সম্বন্ধ না এসে থাকে তবে এখনো 
সময় আছে, আমাদের হাবাটাকেই দে। মায়ের মত ছিল। 
মেয়েটাই সেবার এল না। এখন তুইই মেয়ের অভিভাবক, 
তোর কথাই শেষ কথা । তুই রাজী হলে সে কি আর ন! 
করতে পারবে 1” 

গুলচের অসহ্য মনে হল। একটু সময় নীরব হয়ে থেকে সে 
ঘপ্‌ করে উঠে দাড়াল ।--“এবার আমি যাই দদাই, অনেক দেরি 
হয়ে গেল। আলো থাকতে থাকতে নদী পার হতে পারলে হয়। 
বোশেখের বুষ্টিতে এবার ধনশিরিতে বড়ো বান এসেছে |” 

__“আচ্ছা যা, তবে কথাট। মনে রাখিস। আমরা কি আর 
নতৃন কুটুম? আমরা আগের থেকেই তোদের নিজের লোক । 
তরাকে আমাদের ঘরে দিলে এই টানি তোদেরই বলে মনে 
করতে পারবি ।” 

গুলচের মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে আসছিল। কোনো কথা না 
বলে সে বেরিয়ে এল। আর একমুহ্র্ত ডালিমগ্রামে না থেকে সে 
বাড়ি রওনা হল। চন্দ্রর খোজে একবার যাওয়ার ইচ্ছে ছিল, 
কিন্ত ওর আর সেখানে থাকার প্রবৃত্তি হল না। পিতৃপুরুষের 
জমি-সম্পত্তি বিক্রি করতে নেই-_ লক্ষ্মী ছেড়ে চলে যায়। তোর 
ছেলেমেয়ে কজন ? হবে, হবে-_ না হলে অন্য একটিকে আনিস। 
অন্য একটিকে আনব ? চেংড়ি মেয়ে যেচে দেবে । -**চেংড়ি মেয়ে !! 
আর একটি ।**.* তরাকে আমাদের হাবাটাকে দে-_ তরাকে 
হাবাটার জন্য ! কপাহী তরাকে হাবাটার সঙ্গে বিয়ে দিতে 
চেয়েছিল? আটশো টাকায় পাচ পুরা রূপিত জমি । পাঁচ পুরা । 
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ছেলে মেয়ে কি? ছেলে মেয়ে! না হলে আর একটিকে আনিস। 
তরাকে দে আমাদের হাবাটাকে-." 

গুলচের মনে হল ওর মাথাটা ঘুরছে । কথাগুলো ও যেন কিছুই 
বুঝে উঠতে পারে নি। সব এলোমেলে! হয়ে গেছে। সারাটা পথ 
ও এই আদি-অন্তহীন কথাগুলো ভেবে ভেবে আসছিল । 

ধনশিরির জল খুব বেড়েছে, অনেক বছর এমন ঢল আসে নি, 
শাবণ-ভাদ্রে ধনশিরি কী মূতি ধারণ করবে বলা যায় না। ছো'টো- 
খাটো! ঢল একটা এক্ষুনি এলে মন্দ ছিল না, তা হলে ধেনো জমিতে 
কিছু পলি পড়ত। তা না হয়ে যদি ভর চাষের মাঝখানে এসে 
যায়! যদি আসে তাকে বন্ধ করার তো কোনো উপায় নেই । 
ধনশিরিকে বাধা দেবে কে? 

আমাদের হাঁবাটাকেই দে। এখন তোর কথাই কথা, তুই তে 
অভিভাবক । 

হবে, হবে ছেলে পেলে, না হলে__ অন্য--.একটিকে আনিস। 

গুলচ ঠিক করল সে ডালিমগ্রামে আর কখনো পা দেবে ন!1। 
এক দিনেই ওকে অনেক কথা শুনতে হল। মনটাকে ওলট-পালট 
করে দিল, বুকের ভেতর ছটফটানি নিয়ে এল। যে কথা সে 
কখনো ভাবে নি, সে-সবই আজ 'ওকে শুনতে হল। না। না। 
ডালিমগ্রামের সঙ্গে ওর কোঁনো সম্পর্ক নেই। সেখানে ও কষ্টের 
মধো দিন কাটিয়েছিল; আবার ফিরে গেলে কষ্ট বাড়বে । আজ 
মিছেমিছি ডালিমে এসেছিল বলে ওর মন্টাই তেতো! হয়ে গেল । 
ডালিমের জমি-জম! সে সব বেচে দেবে। ডালিমের সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক ছিন্ন করবে। এখন ও এপারের গ্রামের বাসিন্দা; ধনশিরির 
পশ্চিম পাড়ে থাকলে ওর মঙ্গল হবে না। ধনশিরির পুব পাড় 
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তাকে নিশ্চিত আশ্রয় দিয়েছে, তাকে মানুষ করেছে । ছটো পয়সার 
মুখ দেখতে পেয়েছে সে। 

তোকেই স্কুলের সভাপতি হতে হবে। স্কুলের জন্য পঁচিশ টাকা 
টাদা দিতে হবে 

ঠাদ। দিতে হবে! 

গুলচ চাদ দেয়, নতুন স্কুল হয়। 

ডালিমগ্রামে ওর জন্য কিছু নেই। 

বাড়ি পৌছেও গুলচের বিমর্ষ ভাব গেল ন]। 

“সবাই ভালো! আছে তো--?” কপাহী জিজ্ঞেস করল। 

ই 

_-“বৌটি ভালো আছে ?” 

_ এও 

-_-সিফিয়ত বুড়োর বাড়িতে ?” 

_-4কউ মরে নি, চুপ করে থাকৃ।৮ ' 


ছাব্বিশ 


সে-রাতে গুলচের ভালো ঘুম হয় নি। এ গরমে সারাটা! দিন 
রোদে ঘুরেছে। চা-ও খেয়েছে কয়েক বাড়ি। ঘুমাতে চেষ্টা করল, 
কিন্তু নান! চিন্তা এসে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাল। ঘুম আর এল ন]। 
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মুরগীর ডাক শুনেই ও বিছানা থেকে উঠল । পুবের আকাশে 
তখন ঘোলাটে ফপ্পার ক্ষীণ আভা । ঘরের ভেতরে সামান্য আলো । 
শুকতারাট1 তখনে! নিস্তেজ হয়ে পড়ে নি। আলোটুকুতে সামান্য 
লালচে রঙ ধরেছিল মাত্র। পশ্চিম আকাশটা তখনে। ধোয়াটে 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 

ও দরজা খুলে নিঃশব্দে বাইরে এল । নদীর পাড়ের দিক থেকে 
ঠাণ্ডা জলে হাওয়া বইছে ; শরীর যেন জুড়িয়ে যায়। 

উঠোনটা সামান্য ভিজে ভিজে । ধুলো-ভরা উঠোনটাতে চৈত্র- 
শেষের শেষরাতের হাক্কা শিশির । উঠোনে পা দিতেই গুলচের 
শরীরট1 জুড়িয়ে গেল। চাষের মরস্থমে এমন সময়ে লাঙল বাইতে 
ওঠে, কিন্তু তখন ধ্রাড়ানোর মোটেও সময় থাকে না। লাঙল, গোর 
নিয়ে মাঠের দিকে হুড়মুড় করে দৌড়তে হয়। এখন তাকে আর 
মাঠে যেতে হয় না। আকাশ ও পৃথিবীর দিকে তাকাবার একটু 
সময় পেয়েছে । 

তখনো কেউ ঘুম থেকে ওঠে নি। একবার ডাক দিয়ে মুগীগুলো 
আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। সর্ষের আলো নেই, তারার আলোও 
নেই। চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে ধূসর নীলরঙা আকাশের এক 
নিজস্ব আলো-_ সাদাঁ-নীল ধোয়াটে-হলুদ । এটা আকাশের নিজন্ব 
রউ, মাটির নিজন্ব রঙ, পথিবীর আদিম রঙ। মনের বিমল আনন্দে 
বিস্মিত হয়ে ও চারদিকে তাকিয়ে দেখল । পৃথিবীটা যেন ছোটো 
হয়ে ওর কাছে ধরা দিতে চাইছে। মনটা এখন খুব হাক্কা 
লাগছে । অনির্বচনীয় একটা আনন্দে ওর মনটা ভরে উঠল। 
ইচ্ছে হল এই আনন্দের কথা কাউকে বুঝিয়ে বলে। চারদিকে 
তাকাল-_ কেউ নেই। 
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উঠোনের একধারে মোষগুলো বীধা__ ওরাও ঘুমিয়ে । একটা 
ঘুমন্ত মোষের গাঁয়ে অকারণে হাত বুলাল। মোষটা চোখ মেলে 
একবার গুলগ্র দিকে চেয়ে আবার চোখ বুজে শুয়ে পড়ল। 
গোয়াল ঘরে ঢুকে দেখল গোঁরু-গাইগুলো পিঠে মাথাটা! ফেলে 
ঘুমোচ্ছে। লাল দামড়াটার মাথায় চাটি মেরে ও সরে গেল। 

আবার চারদিকে তাকাল, পুবের আকাশ ক্রমে পরিক্ষার হয়ে 
আসছে । শুকতারাটা আরো নিস্তেজ। এক ঝলক হাওয়া যেন 
আলোগুলোকে কোনখান থেকে এনে চারদিকে ছিটিয়ে দিয়েছে। 

গুলচের চোখের সামনে ্র্ধমুখী গাছটা । একটু কাছে এসে ও 
একটা ডেলা-বাধ! কুঁড়ির দিকে চেয়ে রইল। ্র্বমুখীর এ গাছটা 
একসময় তরা পুঁতেছিল। এখন মাথা-সমান উচু। হঠাৎ চেয়ে 
থাকতে থাকতে দেখল চোখের সামনেই স্র্যমুখীর ডেলাটা ফট্‌ 
করে খুলে গেছে। ডেলাট! একট। ফুল হয়ে গেল। ও কখনো 
ফুলফোট। দেখে নি; দেখেছিল ফোটা ফুল। ফুল এ ভাবেই 
ফোটে-_-ও নিজেকে বলল । চোখের সামনে ফুল ফুটতে দেখে এক 
নির্মল আনন্দ অনুভব করেছিল । ও ভাবল তরাকে ডেকে এনে 
ফুলট। ফুটেছে দেখাল্সে খুব খুশি হবে। আরো কিছুক্ষণ ফুলটার 
দিকে চেয়ে থেকে ও দোরগোড়ায় এসে দাড়াল । 

আবার আকাশের দিকে তাকাল । ক্রমে পুব আকাশের 
বুকের সাদা মেঘগুলোতে সর্ষের সিছুরে রডের আভা লেগেছে। 
শুভ্র, শান্ত আলোতে পৃথিবী ছেয়ে গেছে! 

আকাশটা কী সুন্দর দেখাচ্ছে ! 

পৃথিবীটা কী সুন্দর দেখাচ্ছে 

তরাকে গিয়ে জাগাই-_ 
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আনন্দে চপল হয়েই ও ভেতরে এসে তরার শোবার ঘরে চলে 
গিয়েছিল । মাঝের কোঠায় কপাহী তখন গভীর খুমে। ওর 
বিছানার পাশ দিয়েই ও তরার কোঠায় গেল, কিন্তু ওর চেতন! 
নেই। নাক ভাকিয়ে ঘুমোচ্ছিল। ভোররাতের মিষ্টি ঘুম । 

হঠাৎ তরার বিছানার পাশে এসে ও থমকে ফাড়াল। 

তখন নিচু বেড়াটার ওপর দিয়ে আর ছোটো! জানালাটার মধ্য 
দিয়ে ভোরের সিছুরে আলো ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে। তরার 
বিছানায়, তরার শরীরে সেই শান্ত সুমধুর আলো । গুলচ স্তব্ধ 
হয়ে তরার দিকে তাকাল । 

তরা তখন ঘুমচ্ছে। ও চিত হয়ে শুয়ে আছে। হয়তো 
গরমের জন্ত রাতে জামা খুলে শুয়েছিল। ওর সাদা ধপধপে 
দেহটা উন্ুক্ত। হাতির দ্ীতের মতো সাদা নিটোল বুক জোড়া 
নিশ্বাসের তালে তালে ওঠা-নামা করছে । ওর গোল-গোল বাহু 
ছুটে। বিছানার ওপর আলতো ভাবে রীখা, একটা হাত বিছান! 
থেকে ঝুলছে। 

তরার পরনের কাপড়টা হাটু থেকে অনেকটা ওপর পর্ধস্ত উঠে 
আসায় সাদ! মস্থণ নিটোল উরু ছুটে! অনাবৃত | 

গুলচ ত্তম্তিত হল! 

বুকটা ওর ছুরু ছু করে উঠল। এত রূপ, এত উন্মুক্ত যৌবন, 
শরীরের এত অকু্ বিকাশ ও আগে কখনো দেখে নি। তরা'র 
ছুধের মতো সাদা শরীরটার প্রতিটি অণু-পরমাণুতে হাজার স্বপ্পের 
মদিরা, হাজার কামনার আহ্বান। 

বাইরের পৃথিবীর আলো! ক্রমে বেড়ে এসে তরার চোখের পাতা 
আলতো! করে ছুঁয়েছে । তরার লাল ঠোটে আধো আধো মিষ্টি 
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হানির ছোয়া । ছুটি পদ্মকলির আকাশ-মুখী বন্দনায় হাজার রাতের 
চেতনা হারানোর উন্মীদনা ! 

গুলচ তরার আরো একটু কাছে এসে একবার সারাটা শরীরের 
দিকে তাকাল। তারপর বিছানা থেকে ঝুলে পড়া হাতটা আলতো 
করে তরার বুকের ওপর রাখতে চাইল। 

ওর ঘুম ভেঙে গেল। ও অলপভাবে চোখ মেলে তাকাল । 

গুলচ ভয় পেয়ে একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল । কিন্তু কপাহীর 
নাক ডাকার শব্দ তাকে কিছুট1 আশ্বস্ত করল । 

হাটুর নিচ পর্যস্ত মেখেলাট! টেনে নিয়ে তরা সহজভাবে বিছানায় 
বসল। ওর চোখে মুখে যেন একটা লজ্জা-কোমল ঢেউ দোলা 
দিয়ে গেল। 

অবুঝ ছুটো৷ চোখ মেলে গুলচের মুখের দিকে শান্ত ভাবে চেয়ে 
থেকে বালিশের তলা থেকে জামাটা টেনে এনে সন্তর্পণে গায়ে 
দিল। 778 

হতনাক্‌ হয়ে গুলচ দাড়িয়ে রইল । 

চোখের ইশারায় তরা জিজ্ঞেস করল-_ “মাসীর ঘুম ভেঙেছে 
নাকি ? 

গুলচ মাথা নাড়ল-__ ভাঙে নি। 

চাঁদরট। গায়ে জড়িয়ে বিছানা থেকে নেমে তর! চোখের ইশারায় 
গুলচকে বাইরে যেতে বল্ল। 

খুব সাবধানে গুলচ বেরিয়ে এল। 

পেছন পেছন তরাও এল । 

দুজনে কপাহীর দিকে তাকাল-__ তখনো! ও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। 

গুলচ উঠোনের সূর্যমুখী গাছটার পাশে এসে দীড়াল। 
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তরা ওর ডান পাশ ঘেঁষে দাড়াল। 

পুবের আকাশে তখন উষার আলো স্পষ্ট হয়ে এসেছিল। গুলচ 
একবার আকাশের দিকে তাকাল। তরাও তাকাল। উন্মুক্ত 
আলোয় চারদিকের পৃথিবীট। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। 

মুখ তুলে তরা গুলচের দিকে তাকিয়ে চাপা গলায় ফিসফিস 
করে বলল-__ “কি হল?” 

মুখে কিছু না বলে গুলচ সূর্যমুখী ফুলটার দিকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিল। 

ফোট। ফুলটা দেখে তরার মুখ খুশিতে ভরে গেল। 

আকাশের আলে! এসে ফুলটাকে ছুঁয়েছে! চারদিকের হাওয়া 
সামান্য একটু উষ্ণ হয়ে আসছিল । 

_-“আমার কাছে কেন এসেছিলে ?” ফিসফিস করে তরা 
জিজ্ঞেস করল । 

ফিসফিস করেই গুলচ বলল-_“আমার চোখের সামনেই ফুলটা 
ফুটল, তোকে দেখাবার জন্য ডাকতে গিয়েছিলাম |” 

মিষ্টি করে হেসে তরা বলল-_ “তাই বলো, আমি আবার ভাবলাম 
বুঝি অন্য কিছু” 

গুলচ একবার তরার দিকে তাকাল। লজ্জা ও আনন্দে ও লাল 
হয়ে গিয়েছিল । 

এরপর তরার কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে গুলচ বলল-_ “এত 
বড়ো হয়েছিস, শুতেও শিখলি ন1।” 

লজ্জায় লাল হয়ে তরা একই স্থরে বলল-_- “কে আর আছে 
ঘরে? শুধু তো তুমিই আছ।” 

গুলচ আর-কিছু বলতে পারল না। 
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_মাসী উঠেছে বুঝি__ যা” 

তরা এবার একটু জোরে বলল-_ “এত বেলা পর্যন্ত কেউ কি 
ঘুমোয় ? 
একট! হাক্কা) আনন্দ চঞ্চল মন নিয়ে গুলচ কপাহীর ঘরে 
ঢুকল 

চারদিকে তখন ফটফটে আলো । ভোর হয়েছে । কপাহীর কিন্ত 
ঘুম ভাঙে নি। হয়তো! গরমে রাতের প্রথম দিকে ঘুম আসে নি। 

ও কপাহীর কাছে গেল। 

কাত হয়ে সে ঘুমোচ্ছে, একটা ঠোট একটু বেঁকে ঝুলে পড়েছে । 
ওর গা থেকেও কাপডট1 আলগা হয়ে এসেছিল। তরার মতো 
কপাহীর গায়ের রঙও লালচে ফসা। তবে কপাহীর শরীটা তরার 
মতো! এতটা মন্তণ ও আটো-সাটো। নয়। গাল ও কপালের 
হ-একট1 জায়গা কুঁচকে গেছে। মুখে বয়েসের স্পষ্ট ছাপ। 

ওর বুক ছুটোর বাঁধুনিও দৃঢ় ও বড়ো বড়ো বড়ো, কিন্ত একটু 
লম্বাটে হয়ে ঝুলে পড়েছে, যৌবনের সৌন্দর্যকে অটুটভাবে ধরে 
রাখতে পারে নি। 

কাধে ঝাঁকুনি দিয়ে কপাহীকে ও জাগাঁল। 

_-“এই-__ কত ঘ্ুমোস, ওঠ, বেলা ছু-প্রহর হল যে।” কপাহী 
ধড়মড়িয়ে উঠল, সাধারণত এত বেল। পধস্ত সে কখনো শুয়ে 
থাকে না। 

_“হাস-মুগাঁর খুপরিগুলো খুলে দিয়েছিস তর1?” চোখ কচলাতে 
কচলাতে বিছানা থেকেই কপাহী টেচিয়ে বলল। তরা তখন বাসন 
মাজতে পুকুরপাঁড়ে গেছে, মাসীর কথা শুনতে পেল না৷ 
শুনলেও না শোনার ভান করল । 
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নির্মল প্রভাত, গুলচের মন্টাও নির্ল। গতকাল ডালিমগ্রাম 
থেকে আন বিমর্ধতাটুকু একেবারে মুছে গেছে। কিছু অস্পষ্ট 
আশা ও স্পষ্ট আনন্দ গুলচকে উৎফুল্ল করে তুলেছে । গোয়াল 
ঘরের দরজাটা! খুলে দিয়ে সে ছুধেল গাইট। ছেড়ে দিল। বাচ্চা- 
গুলো লেজ তুলে তুলে নদীর দিকে লাফাতে লাফাতে চলে গেল। 

কপাহীদের আঙিনা আনন্দের রঙে উপচে উঠল । 

কপাহী গুলচের চোখমুখের খুশি খুশি ভাবটুকু লক্ষ করল, কিন্তু 
তার কোনো কারণ খুঁজে পেল না। তবু গুলচের আনন্দে[চ্ছল 
মুখটা দেখে ওর ভালে! লাগল। লোকটা ভোঁর ন1 হওয়া থেকে 
পেঁচার ডাক না শোনা পর্যন্ত জানে শুধু কাজ করতে । কখনো 
হাসি-ঠাট্টা করা বা কথাবার্তা বলার কথা ওর মনে পড়ে না। 
আজই শুধু ওর মনে রঙ লেগেছে। 

তার মধ্যে কোনে বাহ্যিক পরিবর্তন কপাহীর নজরে পড়ল না। 
মেয়েটাও গুলচের মতোই হয়েছে। শুধু মাথা নিচু করে কাজ 
করতে জাঁনে। মুখে রা নেই, হাসিও নেই। এরা কেমন ধারা 
যুবতী মেয়ে? 

মাঝে মাঝে কপাহী যে তরার মন্ট1 বোঝার চেষ্টা করে না তা 
নয়। 

তরার বিয়ের বয়েস হয়েছে, দেখতে দেখতে সতেরে। বছর বয়েস 
হল, এখন আর ছোটোটি নেই । তা ছাড়। বাড়িতে অন্ত আর- একটিও 
জনপ্রাণী নেই। সে মন খুলে কার সঙ্গেই বা কথা কইবে? 
মাসী-পিসীও নেই যে একটু ঘুরে আসবে । অন্য সবাইয়ের সঙ্গে 
সদ্য আলাপ। তা ছাড়া যুবতী মেয়েদের বাড়ি বাড়ি আড্ডা মেরে 
বেড়ানো ঠিক নয়, দশজন দশ কথা বলার সুবিধে পায়। 
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গুলচও তেমনই | তরার বিয়ের যে চিস্তা করতে হয় সে খেয়ালই 
নেই। বাঁড়িতে বসিয়ে রেখে কি আইবুড়ো৷ করাট। ভালো দেখায়? 
তরার কোনো একট! ব্যবস্থা করতে না পারলে ওর মুখে হাসি 
ফুটবে কি করে? এভাবে বসিয়ে রাখাটা আর ঠিক হবে না। 
গুঙগচের সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করতে হবে। 

আজই কথাটা পাড়তে হবে । আজ গুলচের মনটাও খুশি খুশি । 
অন্য সময় মনের যা অবস্থা! এই ধরনের কথাবাত্তা বলতেই ভয় 
করে। তবে লোকটার বুদ্ধি আছে, নইলে অবস্থার কি আর এই 
পরিবর্তন আনতে পারে? মনে মনে নিশ্চয় কিছু ঠিক করে 
রেখেছে । দেখে শুনে ভালো ঘরে দিতে পারলে আর চিন্তা 
থাকে না। 

সেদিন আর কথাট! পাড়ার স্থযোগ হল না, তরা সারাট। দিন 
ঘরেই ছিল। ওর সামনে এ-সব কথা তোলাটা ঠিক নয়। বিকেলে 
কপাহীর সঙ্গে গুলচ অন্য ছু-চারটে মাত্র কথ! বলল। 

বিহ্ুর এই দিন কণ্টায় এসব আলোচন। করার সময় পেল না । 
তখন গুঙ্চ নানারকম কাজে ব্যস্ত। ইচ্ছা থাক। সত্বেও ডালিম- 
গ্রামেই যাওয়া হল না। ওপারের গ্রামের আশেপাশেই নদীর 
পাড়ে, ওদের নিজেদের মাঠে অকারণে ঘুরে বেড়াল। 

আকাশ মেঘে ছেয়ে গেছে। ঝুলে পড়া মেঘগুলো বিস্থুর ঢোল- 
পেপার শব্দে নিচে নেমে এসেছে । হাওয়ায় কেতকী-টগরের গন্ধ 
ভেসে আসছে । ধনশিরির বুকে আ্োতের দেওধনি নৃত্যের তাল। 
ফোটা শিমুল তুলোগুলো৷ বাতাসে উড়ে গিয়ে লোকের বাড়ি ও 
আঙিনায় ছড়িয়ে পড়েছে । ভেসে বেড়ানো মেঘ আর উড়ে বেড়ানে। 
তুলোর মধ্যে যেন একটা প্রতিদ্বন্দিতা চলেছে। 
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শুকনো মাঠের বুক চিরে মাটির তলা থেকে ঘাস ও জঙ্গলের 
কচিপাতাগুলো মাথা তুলে উকি মারছে। বাতাসের সঙ্গে সজীব 
বনানীর প্রাণবন্ত সুগন্ধ মিশে রয়েছে । অজত্র জীবনের অজন্র 
প্রাণধারার প্রাচুর্ধ ছড়িয়ে পড়েছে আকাশে বাতাসে । 

বাড়ির বাধন গুলচের উড্ভু উডভু মনকে বেঁধে রাখতে পারল না। 
মনের পাখা গজিয়েছে, পাখায় রউ লেগেছে ; রঙে সৌরভ মিশেছে, 
সেই সৌরভে জীবন্ত অরণ্যের প্রাণ-স্ফুরণ। 

ঘুরে বেড়াতে গুলচ ভালোবাসে । বন্ধনমুক্ত প্রাণপক্ষী নীড়-হারা 
হতে চায়; ঘাটের পানসী ঘাট থেকে ছুটে গিয়ে মাঝ-দরিয়ায় 
ভেসে যেতে চায়; বৈশাখের পৃথিবী পুরানো সব-কিছু ভূলে 
যাওয়ার আহ্বান জানায়। সব-কিছু নতুন, গুলচের মনের মধ্যে 
একটি নতুন মানুষের ঘুম ভেঙে যায়। বিরিণার কচি পাতাগুলো 
সবুজ হয়ে ওঠে, কচি ঢেঁকি শাকের সরু হয়ে আসা ডগা কৌকড় 
চুলের মতো হয়। মনের বাঁকে হিঙ্গুল-হবিতালের রঙের ছোয়া লাগে। 

গুলচের ইচ্ছে হয় ও যেন সাতটা ঢোল বাজিয়ে নাচে । হাত- 
তালি দিয়ে কপাহী, তর! ও গ্রামের অন্য ঝিউড়ী-বউড়ীদের যেন 
সাত বিহু নাচাবে। ওদের পা বেয়ে দর দর করে ঘাম ঝরে 
পড়বে। ওর পেপার শব্দে যেন বউ-কথা-কও পাখির বুক কেঁপে 
উঠবে । ধনশিরি একমুছুর্তের জন্য থমকে দাড়িয়ে ওদের গায়ের 
বিহু নাচ দেখে যাবে। 

গুলচ বিহু নাচতে যায় নি। কিন্তু ওর মনের ভেতর সাত 
বিহুতলার ব্যস্ততা, মনটা ওর নেচে নেচে ওঠে । 

কল কল করে বয়ে যাওয়া ধনশিরিকে ও বলে-_- একটু দাড়াতে 
পারিস না। দিবারাত্রি বয়ে গিয়ে কী পাস? বোশেখ এসে গেছে, 
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বিহু হচ্ছে, একটু ধ্লাড়িয়ে একবার যদি নেচে যেতিস! তুই 
জানিস শুধু চলে যেতে । তোর কোন্‌ লালমুখো। ভাতার তোর জন্যে 
অপেক্ষা করে আছে রে? যা-_ চলে যা, তোকে একবার নাঁচাতে 
পারলাম না, মনে খেদ থেকে গেল। তোর পাড়ে একদিন নাঁচব, 
সময় পেলে একবার দেখে যাঁস__ 

আরো! অনেক কথা, ওর মন কী বলে সে নিজেই বোঝে না। 
ধনশিরি ওর মনের কথা হয়তো! বোঝে, হয়তো বোঝে না, ওর 
ভ্রক্ষেপ নেই। নাচতে ইচ্ছে করলে নাচতে হয়, গাইতে ইচ্ছে 
করলে গাইতে হয়, বিহুতে আনন্দ করার ইচ্ছে হলে আনন্দ 
করতে হয়। 

মনটাই আসল । 

বরদৈচিল! হও, ধনশিরি হও আর ফাটা শিমুল তুলোই হও-_ 
ভেসে বেড়াও, পাড় ভেঙে বয়ে যাও, সব-কিছু তছনছ করে ভেঙে 
চলে যাঁও-_ সে-ই জীবন, সে-ই বিছু। 

গুলচের মনের মণিকোঠায় এই বিহুরই রক্তিম! লেগেছে । আঁর- 
কিছু সে বলতে পারে না । 


সাতাশ 


আষাঢ় শেষ হয়ে এল, নিচু জমিগুলোতে বুনবার জন্য গুলচ শেষ 
বীজটুকু ছড়াচ্ছিল। নদীর পাড়ে খানিকটা জমি আছে, আশ্বিনে 
সেখানে চারাধান লাগানো! যাবে । এর আগে সেখানটায় জল 
জমে থাকে । এই জমিটায় লাগানোর জন্য তাই বীজও দেরি 
করে ছড়ানো হয়। 

কোথা থেকে চন্দ্র এসে মাঠেই গুলচের সঙ্গে দেখা করল। 

_-“এখন পর্ষস্ত বীজ ছড়ানোই হল না নাকি রে গুলচ! 
বড্ড লেট করলি যে_” 

_-“এগুলো পরে বুনবার জন্যই | কোথেকে এলি ?” বীজতলার 
আলের উপর উঠে গুলচ বলল। 

_-এদিকে খবর কেমন ?” 

_-“ভালোই। এলি কোথেকে ? 

ডালিমের খবর পাস নি?” 

_-“তেমন কিছু তো পাই নি। অনেকদিন যাওয়া হয় নি, কেন, 
কী হয়েছে?” 

চন্দ্র ছুটে। বিড়ি বের করে একটা গুলচকে দিল। 

চন্দ্রর বিডিতে নিজেরটা ধরিয়ে গুলচ টান দিতে লাগল । 
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--“গদিকে এপিডেমিক লেগেছে ।” 

_-কী লেগেছে?” এপিডেমিক শব্দের অর্থ গুলচ বুঝতে 
পারে নি। 

ধীরে ধীরে ধোয়া ছেড়ে চন্দ্র বলল-_ “কলের। হয়েছে । পুরানো 
ডালিমের দিকে ছু-চারজন মরেওছে ।৮ 

ওর গলার স্বর নিবিকার ! 

-_-“কলেরা হয়েছে! আমরা তো কিছুই জানি না। এখন সব 
কেমন আছে !” 

_আর কয়েকটাকে না মেরে কি আর যাবে? আমাদের কথ 
ওরা উড়িয়ে দেয়। হোয়াই নট ভাই ? পুকুরের পচা জল খাচ্ছে। 
নদীর জলটুকু এনে খেতে পারে নাঁ। তা ছাড়া ওরা কি আর 
মানুষ । জানোয়ারের মতো বাস করে, উঠোন-ঘর পরিক্ষার করে 
রাখার নিয়ম নেই ওদের । অল ডার্টি, বাড়ির চারদিকে ডার্টি 
আর ভার্টি। জল গরম করে খেতে বললাম-_ হেসে উড়িয়ে দেয়। 
আষাঢ় মাসে গরম জল! আমরা পৌষ মাসেও ঠাণ্ডা জল খাই। 
মর এবার ঠাণ্ডা জল খেয়ে ! আমি খবর পেয়ে ছুটে গেছি__ এত 
করে বললাম-__-নো লিস্ন_অল লাফ । গোলাঘাটে এস. ডি. ও.-কে 
বলে সরকারী ডাক্তার আনালাম, ইনজেকশ্টন নেবে না। যারা 
নেয় নি তারা না মরে কি আর বেঁচে থাকবে! লেট দম ডাই।” 

চন্দ্র বিডিটা জোরে জোরে টানতে লাগল । ডালিমের লোকের 
ওপর ভীষণ চট সে, ওরা ওর কথা শোনে না, ডাক্তারের পরামর্শ- 
মতো। চলে না। 

_-“যাক-_ ডাক্তার তবু এসেছে” গুলচ বলল । 

_-”কোথায় আসত, ডালিমে ডাক্তার আসবে? আমি গিয়ে 
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নিয়ে এলাম । আজ চারদিন হয় ওখানেই আছে। ইনজেকশ্ঠন 
দিয়েছে, আর কারো হয় নি। তবে নাহরটা গেছে ।” 

_-“কে মরেছে ?” 

_-“নাহর-__ সেই যে কপাহীকে আগে বিয়ে করেছিল। জোয়ান 
ছেলে, ইয়ং ম্যান, কিন্তু তা হলে কি। ডেথ কিলিং এভরিবডি |” 

নাহরের মৃত্যু সংবাদে গুলচ খুশি হবে কি ছুঃখিত হবে ঠিক 
করতে পারল না; মনে হয় সে খুশিই হয়েছে-_ নাহর আর নেই। 

গুলচ হঠাঁৎ জিজ্ঞেপ করল-_- “সফিয়তদের দিকে কারো হয় নি ?” 

_-“ন1 ওদিকটায় কারো হয় নি! আগেই সুই নিয়েছিল কিনা । 
কয়েকজন নিয়েছে । পিভেনশ্যন বেটার গ্ভান কিওর |” 

কথাটা গুলচের মনঃপৃত হল না। কলেরা হয়ে সফিয়ত বুড়ো, 
হাবাটা, চেনির বাঁবা_ সব কণটার মরা উচিত ছিল। যাদের মর! 
উচিত তার! মরে না। 

চত্দ বলল-_-“এদিকের খবর নিতে এলাম । লোকেরাও আয় 
আয় করে । এখানেও হতে পারে । কলের! স্প্রেড করে ।” 

মাঠ থেকে ছুজনে গুলচের বাড়ির দ্রিকে পা! বাড়াল। এই 
আধা মাসেও চন্দ্র পেছন দ্রিকে ফিতে-আটা স্যাগ্ডেল পরেছে । 
প্যাণ্টটাকে হাটু অবধি গুটিয়ে নিয়েছে । চোঁখে একজোড়া কালো 
চশমা । দাড়িগুলে৷ বড়ো বড়ো হয়েছে, বেশ ক'দিন কামায় নি। 
বোধহয় সময় পায় নি। 

পথে গুলচের একটা কথা মনে পড়ল । শুধোল-- “ডাক্তারকে 
এদিকে আনতে পারিস ?” 

--ডাক্তারকে ? কেন?” 

--“চেনিমাইকে মনে আছে? সেই যে-_” 
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--“মোলোকার ছেলের বউ ? সেই যে তোর তখনকার-_ 1” 

_ “ছু, ওর স্বামীর অসুখ, অনেকদিন হল। ডাক্তার এসে যদি 
একটিবার দেখে যেত ।” 

_--“সে তো৷ এপিডেমিকের ভাক্তার। হয়েছে কি?” 

-কি এক কাশির অসুখ, শ্বাসের রোগ না এজমা কিছু 
একটা।__% 

- ডাক্তার এসে দেখে গেলেও চিকিৎনা তো করতে পারবে 
না। এসেছে কলেরার জন্য !” 

--"্দরকার হলে চিকিৎসা পরে করানো যাবে । গোলাঘাটের 
হাসপাতালে নিয়ে না গেলে এখানে ওর অস্থখ সারার আশা! 
আছে বলে মনে হয় না। ডাক্তীর এসে দেখে-টেখে যদি ওকে 
গোলাঘাটে নেয়ার ব্যবস্থাটা করে দেয়__” 

ওরা গুলচদের উঠোনে এসে পৌছল।, 

-_-“তরা, আরে এই তরা-_” চন্দ্র ডাকল। 

ভেতর থেকে তরা বেরিয়ে এল। 

__-%৪--_ ককাইটি-__” 

_-“ককাইটি না হয়ে কি আর তোর জন্য কোনো রাজপুত্র 
এসেছে ভেবেছিস ? একবাটি চা খাওয়া দেখি । গলাট। একেবারে 
শুকিয়ে গেছে__» 

চোঁথ বড়ে। বড়েো। করে চন্দ্রর দিকে তাকিয়ে তরা তাড়াহুড়ো 
করে রান্নাঘরের দিকে ছুটল। গুলচেরও রোদে থেকে তেষ্টা 
পেয়েছিল । 

গুলচ বলল-_ “একটু বোস, আমি হাত-পায়ের কাদাগুলে। ধুয়ে 
আসি। তরা, একটু জলপান চায়ের সাথে দিস।” 
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আর-একট]1 বিড়ি ধরিয়ে চশমাটা খুলে রেখে চন্দ্র জিজ্ঞেস 
করল-_ “তোর মাসী নেই নাকি, তরা ?” 

রানাঘর থেকে তরার উত্তর এল-_- “আমার হাতে চাজলপান 
অচল নাকি ?” 

চন্দ্র বলল-_ “হু রিপ্রাই দিতে শিখেছিস। তাই তো, এত 
গুণের না হলে কি আর বাড়িতে আইবুড়ো হয়ে বসে থাকতে হত ?” 

_-তা হোক, তুমি নিজে গণ্ডায় গণ্ডায় বিয়ে করে কত ছেলে- 
মেয়ের বাপট! হয়েছ। কথাটা বলতে তোমার লজ্জা করা৷ উচিত 
ছিল ।” 

_-“আচ্ছা, আর বছর ছুয়েক ওয়েট কর। দেখবি শহর থেকে 
রাজকন্তে নিয়ে এসেছি ।” 

-_-“এইজন্যই বুঝি গ্রামে আর মন বসে না। আমরা কিন্ত 
আগেই বুঝতে পেরেছি” 

গুলচের গলা খাকারি শুনে তর! চুপ করল। 

একটু পরে তর! ওদের জন্য চাঁজলপান নিয়ে এল । 

তরার দিকে তাকিয়ে একটু গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করে চন্দ্র 
বলল-- “তরার বিয়ের কিছু চেষ্টা করছিস নাকি, মেয়েটা মস্ত বড়ে। 
হয়ে গেল দেখছি--” 

ওর প্রশ্ন শুনে জলপানের গ্রাসট1 গুলচের হাতেই রয়ে গেল। 
অসহায়ভাবে সে চন্দ্রর মুখের দিকে চাইল । 

চক্র বলল-_ “যেখানে-সেখানে বিয়ে দিস না যেন। মেয়ে 
হলে আমরা জানি বিয়ে দ্রিতে হয়। মেয়ের মতামত নেয়ার কথ 
আর ভাবি না। ভালো! বাড়িঘর দেখে, ভালো ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দিবি! ওর জন্য ভালে ছেলে নিশ্চয়ই পাবি” 
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গুলচ অর্ধেকটা জলপান খেল, অর্ধেকট! ফেলল, চাটুকু কোনো 
রকমে গল। দিয়ে নামাল। ঢোক গিলে আমতা আমতা করে 
বলল-_ “দেখি, বিড়ি একটা দে। এই তরা, একটু আগুন 
আন্‌ তো-_ 

বেড়ার ওপাশে উৎকষ্ঠিত ভাবে তরা দাড়িয়ে ছিল। ওর বুকটা 
টিপ টিপ করছিল । গুলচের উত্তরের অপেক্ষায় ও ফাসীর আপামীর 
মতো উৎকর্ণ হয়ে উঠেছিল। গুলচের নীরবতা! তাঁকে নির্ভয় 
করতে না পারলেও কিছু আশ্বস্ত করল । 

মাথা নিচু করে ও একটুকরো জ্বলম্ত কাঠখড়ি কোনোমতে এনে 
গুলচের হাতে দিল। 

চন্দ্র বলল-_ “ভয়ের কোনো কারণ নেই তরা। আই গ্যম্‌ 
ইয়োর ব্রাদার । তোকে যেখানে-সেখানে বিয়ে দিতে পারবে না, 
খুব ভালো ছেলের সঙ্গে তোর ম্যারেজ দেব বুঝলি__” 

_ “যা চাপা স্বরে এইটুকু বলে তরা ভেতরে চলে গেল। 

চন্দ্র গম্ভীর হয়ে গুলচকে বোঝানোর চেষ্টা করল--“আগের যুগে 
আমাদের হিন্দু মেয়েদের নাকি স্বয়ন্বর হত। পছন্দমত পাত্র 
খুজে মেয়েরা তার গলায় মালা দিত। আঙ্রকাল ইয়োরোপ- 
আমেরিকার দ্রিকে নাকি ছেলেতে মেয়েতে মনের মিল হলে তবে 
বিয়ে হয়। আমাদের এই গ্রামগুলোতেই শুধু মেয়েদের ধরে বেঁধে 
কানার মতো করে যার-তার সাথে বিয়ে দেয়। এখন সে-সব 
নিয়ম উঠে গেছে । তরাকেও বিয়ে দিস। তবে ওর মন বুঝে, 
ওকে জিজ্ঞেন করে তবে দিন। ধরে বেঁধে দিস না কিন্তু । এই 
গ্রামগুলোতে কেউ কেউ যে পালিয়ে যায়, সেটাও মন্দ নয়, 
বুঝলি। মনের মিলই হল খাঁটি ম্যারেজ ।” 
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মাথা নিচু করে গুলচ চন্দ্রের কথাগুলো শুনছিল, কিন্তু কথাগুলোর 
কোনে অর্থ সে বুঝতে পারে নি। 

তরাকে বিয়ে দিতে হবে। 

তরার জন্য ভালে ঘরবাড়ি আছে এমন একটি স্ুপাত্র খুঁজতে 
হবে । 

চন্দ্র কথায় গুলচ চিস্তিত হয়ে পড়ল। তরার বিয়ের কথা 
ভাবতে তাঁর কষ্ট হয়। এতখানি নিষ্ঠুর সে কী করে হবে? তরাকে 
কী করে ছেড়ে থাকবে? দূরে সরিয়ে দেবে ? 

কিন্তু যদি তর৷ যেতে চায়। 

ভালোবাসার আগ্চন যত সহজে জ্বলে তত সহজে নিবে যেতে 
চায় না। নেবাঁতে চাইলে বেশি জলে ওঠে । 

চন্দ যেতে চাইল । 

_-“আমি আবার ডালিমে যাচ্ছি, তুই চিন্তা করিস না। পরশ 
নাগাদ ডাক্তারকে নিয়ে আসব। চেনিমাইদের বাড়ি আমরা 
যাব__ ডাক্তার যদি আযাডভাইস দেয় তা হলে তাঁকে টাউনে নিয়ে 
যাওয়ার আরেঞ্জমেণ্ট করব । তুই চিন্তা করিস না। আমি আছি।” 

চন্দ্র যেতে চাইল । 

ভেতর থেকে তবা বেরিয়ে এল । 

_-“ককাইটি, চলে যাচ্ছ?” 

--“চলে না গিয়ে তোদের এখানে আড্ডা মেরে থাকলে কি 
চলবে! এগেইন্‌ ডালিম গ্রামে যেতে হবে। আচ্ছা, আবার 
আসব । যাই, হ্যা তর।-_” 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে গুলচ বলল--“আচ্ছা চন্দ্র, একটা 
কি হাসপাতাল খোলা যায় না?” 


217 


চন্দ্র গুলচের দিকে তাকাল ।--“কে বলেছে যায় না? হু 
সেইজ. ? গ্রামের লোকের ইচ্ছে থাকলে এট! কী একটা কাজ? 
আমি তো! অনেকদিন থেকে ভাবছি। কিন্তু মুখটাই আনার 
একমাত্র সম্বল, টাক পয়সা থাকলে তবে কাজ হয়। তুই যদি 
এগিয়ে আসিস তো! আমি এ কাজে হাত দিতে পারি। সত্যি, 
হাসপাতাল একটা নেসেসারী হয়ে দাড়িয়েছে ৮ 

_-$হ”-- সংক্ষেপে গুলচ উত্তর দিল। আবার একত্র হয়ে এই 
বিষয়ে আলোচনা করার আশ্বাস দিয়ে চন্দ্র চলে গেল। 

গুলচ একবার চোখ তুলে তরার মুখের দিকে তাকাল । তরাও 
তাকাল। 

গুলচ মাথা! হেট করল । 

মনে হল ও ভয় পেয়েছে, কোনো এক অদৃশ্য ষড়যন্ত্র যেন তাকে 
তরার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে । 


আঠাশ 


চাষের ভর মরন্ুম, অন্যদিকে চোখ ফেরাবার সময় নেই। কয়েক 
দিনের মধ্যেই চারা ধানগুলে। লাগিয়ে ফেলতে হবে। একটা দিন 
দেরি করলেই প্রচণ্ড ক্ষতি। 

কপাহী আর তর ছজনেই খুব ভালে! রুইতে পারে-__ হাত খুব 
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দ্রুত চলে । ছু বিঘা! কাদা! মাটিতে একবেলায় রোয়া শেষ করে। 
তরাও জলে-ডোবা বীজতল!র চারাধান একবেলায় কুড়ি-বাইশ 
আঁটি তুলতে পারে-_- কোনো ক্লান্তি নেই। 

স্বন্দর আবহাওয়া । প্রায় সারাট। আষাঢ় জুড়ে বৃষ্টি পড়েছে। 
শ্রাবণের এপক্ষে রোদ। মাটি গলে যাওয়ায় খুব কাদা । জোর 
বৃষ্টি মামার আগেই শুকনো দিনকটার মধ্যেই চারাগাছগুলে। লাগিয়ে 
ফেলতে হবে । চারাগুলে। একবার দাড়িয়ে উঠলে আর ভয় নেই । 

কাক-মুগাঁর ঘুম ভাঙার আগেই গুলচ মাঠে যায়। কপাহী আর 
তরাও তখনই ওঠে । গোরু মোষ ছুইতে হয়, উন্নুনে জলপান বসায়, 
ঢেকিতে এক গড়া চাল ভানে, তারপর গুলচের জলপানের 
পুঁটলিটা হাতে নিয়ে ছুজনে মাঠে যায়। ওরা কখনো লাঙলের 
সীতায় বা মই-এ আটকাঁনে। ল্যাঠা বা পুটি মাছ ধরে। কখনো! 
হাত দিয়ে, কখনো জাকই দিয়েও ধরে । তারপর রোয়া। বা তোলায় 
লেগে যায়। কোনো কোনো দিন কপাহী বাড়িতে থাকে _ মাঠে 
তেমন কাজ নেই, তরা একাই পারবে । ঘরে রানা করে, ফাক 
পেলে একটু তাত বোনে । 

রোদের ঝাঁজে গোলাপ ফুলের মতো! লাল হয়ে ওঠা তরার মুখটার 
দিকে তাকিয়ে গুলচ মনের আনন্দে লাঙল বায়, মই দেয়, আর 
তরার সঙ্গে এটা ওটা কথা বলে। গায়ে বেশি রোদ লাগলে 
মাঠের মধ্যে আম বা অশ্ব গাছের নিচে ছুজনে বসে। গুলচ 
একট! বিড়ি জ্বালিয়ে টানে, মাটিমাখা চাদরের আচলট! দিয়ে তরা 
ঘষে ঘষে মুখটা মোছে, একবাটি জল খায়, তারপর আবার ওর! 
ধানক্ষেতে চলে যায়। 

কখনো তরা বাড়িতে থাকে, কপাহী মাঠে যায়। 
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সেদিন খুব চড়া রোদ। লাঙল বাইতে থাকা মাঠটায় কাদা-জল 
গরম হয়ে উঠেছিল, গোরু-মোষগুলো। আর নড়তে চাইছিল না । 
রোদের ঝাঁজে সব পুড়ে যাচ্ছিল। 

গুলচ ও কপাহী দুজনে মাঠ থেকে উঠে এল । এই খা খু 
করা রোদে আর মাঠে থাকা যায় না। 

ওর! ছাতিম গাছটার নিচে এসে বমল। গুলচের উলঙ্গ পিঠটা 
রোদে পুড়ে কালো হয়ে গিয়েছে । ও কপাহীর দিকে পিঠট? পেতে 
দিয়ে বলল -- “ঘামাচিগুলে! একটু গেলে দে দেখি ।” 

কাছে এসে কপাহী গুলচের ঘামাচিগুলে! গালতে লাগল । 
ওপাশের বাশবন থেকে ওদের অজান্তে একটু হাওয়া বইছে। 
ওদের শরীর জুড়োল, অসহ্য ভাবটাঁও একটু কমল । 

অর্ধেকেরও বেশি জমিতে এখনো! ধান বোনা হয় নি। কতগুলো 
জমিতে দ্িতীয়বার চাষ দেয়াও বাকি। গুলচের এ আর-এক 
চিন্তা । 

_-রোপা-ভোঁলা করার জন্য আরো! ছ-চারটি মেয়েকে আনতে 
না! পারলে শ্রাবণ মাসের মধ্যে কাজ শেষ করা যাবে না । নতুন 
জমিগুলো এখনে! পড়ে রয়েছে_, 

_-"শুধু রোপা-তোলার জন্য আনলেই কি হবে? বলদ জোড়া 
এমনি বসে আছে । দিন পনেরো বা একমাসের জন্য আর-একটি 
ছেলেকে লাঙল বাইতে আঁনালে হয়। এক! একা আর কত 
করবে__ 

_-অন্যের হাতের চাষ আমার পছন্দ হয় না। কেউ কেউ 
মাটির ডেলাগুলো। না ভেডেই ফেলে রাখে । তবে একজনকে ন' 
আনলে হবে না মনে হয়।; 
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ঘামাচি গালার সময় গুলচের মনটা বুঝবার চেষ্টা করে কপাহী 
বলল-_ “একটা কথা বলব ভাবছি-_” 

“কি 7” 

_-“এই মোলাকার ছেলে-__ তিখর-- আমাদের বাড়ি একটু 
যাওয়া-আসা করছে । নিজেদের ক্ষেতে চাষ তো নামমাত্র । তাকে 
আনলে মনে হয় মন্দ হত না)” 

গুলচ মাঠের দিকে চেয়ে রইল, কিছু বলল না। 

একটু থেমে থেকে কপাহী আবার বলল, “আর-একটা কথাও 
ছিল-__” 

তখনো গুলচ চুপ করে রইল, শুধু কপাহীর কথা৷ শোনার জন্য 
কান খাড়া করে রাখল । 

_-তুমি একা একা চাষ-বাস, ভেতর্-বাঁর কতদিক আর 
সামলাবে। আমি ভাবছিলাম-_ তিখরকে আমাদের তরার জন্ত 
ঘরজামাই করে আনলে কেমন হয়__ ছেলেটা তে। মন্দ না!” 

_-“কি !”_-গুলচ খেঁকিয়ে উঠল । 

ওর ধমকে কপাহী ভয় পেলেও চুপ কবে রইল না। বলল, 
_-“আমরা ছোটো ভাবলেও তরা কি আর ছোট্টটি হয়ে আছে? 
আজ না হয় কাল বিয়ে দিতেই হবে। তিখরাকে পছন্দ না হলে 
অন্য কাউকে খোঁজো । তুমি আবার এ-সব চিন্তা-ভাবনার ধার-কাছ 
দিয়েও যেতে চাও না|” 

ঝট করে উঠে দ্রাড়িয়ে গুলচ গর্জন করে উঠল-- “চুপ করে 
থাক্‌। যদি ইচ্ছে হয় তো তোর জন্তাই নিয়ে আয় যাকে মন 
চায়, ভেবেছিস আমি কিছুই জানি না। সেবার সফিয়তদের 
হাবাটার সঙ্গে দিতে চেয়েছিলি না তরাকে? এবার খুজে পেলি 
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মোলোকার বেট! তিখরকে । যা: তোর! ছুজনে চলে যাঁ_ 
যেখানে খুশি যা, যার কাছে যাওয়ার ইচ্ছে যা-- পারি তো 
চাষবাস নিজে করব, না হলে নয়। মরণগীয়া নাঃ বন্ধকী না, 
একেবারে সোজা ঘরজামাই। ঘরজামাই এসে আমায় আর 
চাষবাস করে খাওয়াতে হবে না।” 

ও মাঠে নেমে চলে গেল। গাছের ছায়ায় বিশ্রামরত মোষটার 
পিঠে শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে সপাৎ সপাৎ করে 
কয়েকটা ঘা বসাল। মোষটা আচমকা ভয় পেয়ে জোয়াল-মই 
সমেত ছুটতে লাগল । 

ওর সঙ্গে সঙ্গে কপাহীও মাঠে নেমে এসেছিল। ভয় পেয়েছিল 
ঠিকই তবুও ও গুলচের কাছে গিয়ে জোর গলায় বলল, “কী 
এমন দোষের কথাট1 বললাম। ঘরজামাই করার কথা বলে 
এমন কী আর অপরাধ করে ফেললাম? মোষটাকে মারছ কেন, 
না হয় আমাকেই ছু'ঘা মারো | কথাটা তুলতে না তুলতে তিরিং 
করে চটে উঠবার কি হল?” 

ছুজনে নীরবে বাড়ির দিকে পা বাড়াল। গুলচের মুখটা বিমধ, 
কপাহী লক্ষ করল। রাগ ও ছুঃখে লোকটা উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছে । ওর মুখে কোনো কথা নেই। 

চাপা স্বরে কপাহী বলল-_- “আমি বুঝতে পেরেছি__ আজকাল 
দিন দিন আমি তোমার চোখের কাট। হয়ে আসছি। জানি না 
কী করেছি।” 

গুলচ এবারও কিছু বলল না। ছুজনে নীরবে এসে বাড়ি 
পৌছল। 

তরা কথাবাতা। কম বলে। 
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এদের সংসারটায় যেন জীবস্ত কোনো মানুষ নেই। 

তরা ভাত বেড়ে দিল, ছুজনে নিঃশব্দে খেয়ে উঠল । গুল5 জান 
করল না হাত-পায়ের কাদা কোনোরকমে এক ঘটি জলে ধুয়ে নিল। 

তর! একবার গুলচ আর একবার কপাহীর দিকে তাকিয়ে 
অবস্থাটা আচ করার চেষ্টা করল। কিন্তু কিছুই আন্দাজ করতে 
পারল না। শুধু এটুকু বুঝল যে মাঠে ওদের কিছু একটা 
খোটাখুটি লেগেছে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর মোষটাকে আান করিয়ে গুলচ ও-ভাঁবেই 
বিছানায় সটান হয়ে শুয়ে পড়ল। কপাহীও উঠোনে চাটাই 
পেতে ছাচতলার ছায়ায় শুয়ে রইল। 

তরা কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করল না'। 

কিছুক্ষণ বাদে কপাহী উঠে কাউকে কিছু না বলে মুখে একটা 
তাম্ুল পুরে মাঠের দিকে পা বাড়াল। 

বাড়ি থেকে আধ মাইলেরও বেশি দূরে মাঠ। তর! চেয়ে 
দেখল সামান্য হেলে-পড়া স্র্যটার খাঁ খা রোদ্দর মাথায় নিয়ে 
কোনো দিকে না তাকিয়ে সোজা! মাঠের দিকে কপাহী চলে 
যাচ্ছে। একটু পরে ভালুক বাশ বনটার পেছন দিকে কপাহী 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তখন খাঁ খা করা রোদ, চারিদিক ঝিমিয়ে পড়েছে_ নিস্তব্ধ, 
নীরব। নীল আকাশের বুক থেকে রোদ্বর গলে গলে নিচে 
পড়ছিল। হাওয়ায় গাছের পাতাগুলে। একটু একটু কাপছে। 

উঠোনে দীড়িয়ে তরা চারদিক তাকাল । কেউ নেই। চারদিক 
নিথর শুন্য, শুধু রোদ আর শ্রাবণের ধান ক্ষেত। আর কিছু 
নেই, কেউ নেই। 
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তরা ঘরে ঢুকল। একটু দাড়াল। 

তারপর নিঃসংকোচে গুলচের বিছানায় গিয়ে ওর অনাবৃত 
পিঠটায় হাতটা রাখল । একটুও নড়াচড়া না করে গুলচ আগের 
মতো! বালিশে মাথাট! গুজে উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল। 

গুলচের পাশে বিছানাটার এক ধারে তরা বসল। একটু 
ঝুকে গুলচের মুখের কাছে মুখটা নিয়ে স্েহভরা কে জিজ্ঞেস 
করল-- “কি হয়েছে আজ-_ কথা নেই, বার্তা নেই-__ কি হল?” 

গুলচ একভাবে পড়ে রইল । 

মাথাটা! ধরে গুলচের মুখটা তরা নিজের দ্রিকে ঘুরিয়ে দিল। 
ওর চোখ ছুটে! ভিজে। 

_-“গাটা কি গরম। শরীর ভালো না ?” 

ফ্যাল ফ্যাল করে গুলচ তরার দিকে তাকাল । তরাও চেয়ে 
রইল । 

মাথায় ঝাঁকুনি দিয়ে তরা জিজ্ঞেস করল-_ “এই, কী হয়েছে? 
আমাকেও বলবে না, থাক্‌ তা হলে-_-”? 

তর! উঠে দাড়াতে চাইল ! 

পাশ ফিরে গুলচ বিছানায় চিত হয়ে শুল। নির্বাক, গভীর 
দৃষ্টি নিয়ে তরার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

_-“মুখের দিকে চেয়ে কী দেখছ ? কী আছে আমাব মুখে ?” 

গুলচ তরার হাত ছুটে! নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল-_ 
“তুই, তুই কি আমায় ছেড়ে চলে যেতে পারবি ?” 

_-কি জানি কি বলছ! আমি তোমায় ছেড়ে কোথায় আকার 
যাচ্ছি? আমার আর কে আছে যে যাব ?” 

_ “যদি তোকে নেয়ার কোনো লোক বেরয় ?£ 
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কথাট] শুনে তরার মুখটা শুকিয়ে গেল। মাথা নিচু করে ও 
বসে রইল। 

কিছুক্ষণ বাদে গুলচ বলল-- “তোর মাসী তোকে-_ তোর 
জন্য একটা ঘরজামাই আনতে চাইছে ।” 

সরল, গভীর চোখ ছটো দিয়ে, বেদনাহত চোখ ছুটে! দিয়ে 
তরা কিছুক্ষণ গুলচের দিকে চেয়ে রইল। তারপর হঠাৎ ছু-হাতে 
গুলচের গলা জড়িয়ে ওর বুকে মুখটা গুজে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 
কাদতে লাগল । 

গুলচ তরাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে ওর পিঠে আদর করে হাত 
বুলাতে বুলাতে বলল- “আমার আর কেউ নেই। তুই যদি 
যেতে চাস তো আমি তোর বিয়ে দেব। ভালে! ঘর-বাড়ি দেখেই 
দেব» 

এবার তরা ওর হাতের তালুটা দিয়ে গুলচের মুখটা চেপে 
ধরল। গুলচের থুতনীর তলায় মুখট! রেখে ও ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে 
কাদতে কাদতে গুলচের বুকের ওপর পড়ে রইল । তরার চুলের 
ভেতর দিয়ে আঙুল চালাতে চালাতে গুলচ বলল-_ “তুই কেন 
কীদছিস ? চল মাঠে যাই, তোর মাসী একা রুয়ে শেষ করতে 
পারবে না। অনেকটা জায়গা কাদা করে রাখা আছে ।” 

কিন্ত ওর কথায় কান না দিয়ে অসহায় ভাবে তরা গুলচের 
বুকট। জড়িয়ে ধরে তন্দ্রাচ্ছন্ন একটি ছোট্ট মেয়ের মতো পড়ে রইল । 

তর! কাদছিল, ঝর ঝর করে বয়ে আসা ওর চোখের জলে 
গুলচের বুক ভিজে যাঁচ্ছিল। গুলচ ওর বুকের ভেতর অনুভব 
করছিল কোনো সন্ভ ভাঙ। পলি-পড়া মাঠের কাচা বনানীর নিবিড 
গন্ধ। সাদা ছুপুরটা তখন কাদছে। 
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গোলাঘাট থেকে চন্দ্র একদিন খবর নিয়ে এল__ সরকারী হাস- 
পাতালে কলাই-এর জন্য একট জায়গার ব্যবস্থা করা হয়েছে । 
চজ্্রর চেষ্টায় আর ডালিমগ্রামে আস ডাক্তার কলাইকে দেখে গিয়ে 
প্রস্তাবটা সমর্থন করায় এই স্ুবিধেট। পাওয়া! গেল। 

ভাব্রের দশ তারিখে একটি রুগী চলে গেলে সেই জায়গাটা 
কলাইকে দেয়া হবে। সেইদিনই রুগীকে হাসপাতালে পৌছতে 
হবে, তা না হলে অন্ত রুগীকে ভতি করাতে পারে। 

চক্র ও গুলচ ছুজনে গিয়ে খবরটা মোলোকা ও চেনিমাইকে 
দিয়ে এল! চেনিমাঁর মনট। খুশিতে ভরে উঠল । কিন্তু ওর আর- 
এক চিন্তা, কী করে কলাইকে গোলাঘাট পর্যস্ত নিয়ে যাওয়া যায়। 
খরচপত্র পাবে কোথা থেকে ওর হাতে তো একটা! ফুটে পয়সাও 
নেই। 

নিজেদের জমিতে ধান রুয়ে তিখর গেছে ডালিমে, অন্ত কারো 
জমিতে হাল বাইছে। ওকে একমাসের জন্য নিয়েছে । আশ্বিনের 
প্রথম পক্ষে ফিরবে । মোলোকার দেবার মতো নিজস্ব কোনো 
মতামত নেই । ৃ 

চন্দ্র বলল-_ “সরকারী হাসপাতালে থাকলেও কিছু টাকা-কড়ির 
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প্রয়োজন হবে । ডাক্তার-নাসদের একটু খাতির না করলে চিকিৎসা 
ভালো হয় না। কম করেও যাওয়া-আসা সব মিলিয়ে ফিফটি- 
সিক্সটি মতো! লাগবে-_ অর্থাৎ তিন কুড়ির মতো । রোগীর হাতেও 
ছুটে পয়সা থাক ভালো । নো মানী, নো লাইফ । ওষুধপত্রও 
কিনতে হবে ।” 

অসহায়ভাবে চেনিমাই বলল-- “আমার হাতে একটা কানাকড়িও 
নেই তোমরা জাঁন। তিন কুড়ি টাকা খরচ করার মতো সামথ্য 
থাকলে কি আর আমি এভাবে পড়ে থাকি ?” 

একটু ভেবে গুলচ বলল-_-“খরচের ব্যবস্থা একট! হয়ে যাবে। 
তুই বেশি চিন্তা করিস না। মানুষটাকে কোনোরকম করে এখন 
গোলাঘাটে নিয়ে যেতে পারলেই হয়-_” 

চন্দ্র অভয় দিল-_ “সে ব্যবস্থা আমি করব। আমার মনে হয় 
এখান থেকে ডালিমের ঘ1ট পর্যন্ত গোরুর গাড়ি করে নিয়ে সেখান 
থেকে নৌকো! করে বড়ো ঘাটে নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে। তারপর 
বাসে যেতে হবে । এখান থেকে বড়ো সড়ক পর্ষস্ত একটানা গোরুর 
গাড়িতে গেলে কলাই-এর কষ্ট হবে। ওর শরীরে হাড় আর 
চামড়। ছাড় তে! আর কিছু নেই।” 

চেনিমাই আর গুলচ ওর কথা সমর্থন করল। ভাদ্রমাসের 
আট তারিখে এখান থেকে রওনা হওয়ার দিন ঠিক হল। বসিরতের 
মার-নৌকে! বড়োঘাটের দিকে উজিয়ে যাওয়ার কথা । বলে কয়ে 
সেই নৌকো করে ডালিমঘাট থেকে বড়ো! ঘাট পর্যন্ত কলাইকে 
নিয়ে যাওয়া যাবে । বসিরত লোক ভালো, তা ছাড়া গুলচের সঙ্গে 
আলাপ আছে, চন্দ্রর সঙ্গে তো বন্ধুর সম্পর্ক । 

ভাদ্রমাসের প্রথম সপ্তাহে বসিরত আসছে ডালিমগ্রামে | 
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চন্দ্র বলল, এর মধ্যে সে আর এদিকে আসতে পারবে না। 
নেপালীগ্রামে গোরু-মোষের খুরিয়া হয়েছে, অনেকে চাষ করতে না 
পেরে হাত-পা গুটিয়ে বসে আছে । কি ভাবে ওদের সাহায্য করা 
যায় ও গিয়ে দেখবে । 

আমাদের গ্রামে গোরু-মোষের হাসপাতালও একট] দরকার । 
নইলে এখানে মানুষ, গোরু কারো বাঁচার আশা নেই। 

চন্দ্র বিদায় নিল। ওদিককার সব ব্যবস্থা করে সময়মতো! সে 
এখানে আসবে । যদি যাওয়! হয় তা হলে গুলচরা যেন অন্যান্ 
ব্যবস্থাও করে রাখে। 

চন্দ্র চলে যাবার পর গুঙ্গচ আর চেনিমাই এ বিষয়ে আলাপ- 
আলোচনা করল। প্রথম প্রয়োজন কিছু টাকার । টাক! জোগাড় 
করতে পারলে অন্য সব ব্যবস্থা চন্দ্র করবে, চিন্তা করার কিছু 
নেই। কিন্তু আড়াই-তিন কুড়ি টাকা পাবে কোথায় ? 

গুলচ টাকার ব্যবস্থা হয়ে যাবে বলে চন্দ্রকে বলেছে ঠিকই, 
কিন্তু এখন সে-ও চিন্তায় পড়েছে । তিন কুড়ি বললে কি হবে, 
কম করেও একশো-ট। টাকা হাতে নিয়ে বেরতে হবে। চট করে 
জোগাড় করবে কোথা থেকে ? 

জমি কেনার জন্য আলাদ। করে রেখে দেয়! টাকাট] ছাড়া ওর 
হাতে আর তো কোনো টাক! নেই । 

তবু গুলচ চেনিকে অভয় দিয়ে বলল--“সব ঠিক হয়ে যাবে, 
তুই চিন্তা করিস না” 

চেনি বলল-_“মানুষটা'র জামা-কাপড় কিছু নেই! বাড়িতে কোনো- 
রকমে চলে যায়,কিস্ত শহর-নগরের কথা । একপ্রস্থ বদলে ন! পরলে 
চলবে কি করে? জামা-কাপড়ের একটা ব্যবস্থাও করতে হয়।” 
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এবার গুলচ চেনির মুখের দিকে তাকাল । 

সে হয়তো নিশ্চিত হয়ে ভাবছে গোঁলাঘাটে গেলেই কলাই 
'সুস্থ হবে। ওদের একট৷ সুখের দাম্পত্য জীবন গড়ে উঠবে। তা 
না হলে মৃতপ্রায় এক রুগীর জন্য ওর এতখানি করার কী দরকার ? 

গুলচ বলল-_ “আচ্ছা আমি তোকে কটা টাকা দিয়ে দিই 
__তুই জামা-কাপড় কী করাতে চাস করিয়ে নিস। কিন্ত এনে 
দেবে কে?” 

_-“টাকা পেলে যেমন করে হোক আনাব--” 

“আমার আর গিয়ে ফিরে আসার সময় নেই। যদি যেতে 
চাস তো আমার সঙ্গে আয়-এক্ষুনি! পয়সাটা নিয়ে আসবি-__” 

কথাবার্তা বলে, চা-জলপান খেয়ে গুলচদের বাড়ি থেকে 
ফিরতে ফিরতে চেনির সন্ধে পার হয়ে গেল। 

চেনিকে গুলচের একটু এগিয়ে দিতে হল। 

পথে চেনি বলল-_- “তোদের সংসারটাও আমাদেরই মতো 
চুপচাপ । বাড়িতে একটা বাচ্চা না থাকলে কেমন জানি খালি 
খালি লাগে ।” 

_“সে তো ঠিকই” _-গুলচ বলল! 

_-“তরাটা আছে বলে তবু কিছুটা মানায়, ওর বিয়ে হয়ে 
গেলে তোদের বাড়িতে ঢুকতেই ইচ্ছে করবে না।” 

গুলচ চমকে উঠল । চেনিমাইও তরার বিয়ের কথা বলে। 
কোনো কথা না বলে সেও গটগট করে এগিয়ে গেল, চেনিমাই 
পেছন পেছন যেতে লাগল । 

_-“কথা একটা বলব ভাবছিলাম, সুবিধে হয়ে ওঠে নি। 
মানে কথাট! হল কি--” 
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_ 

_-“তরার জন্য কি কেউ এসেছে? যদি এখনো কিছু হয় নি 
তো আমি বলছিলাম কি আমাদের তিখরটার সঙ্গেই দে__” 

হঠাৎ গুলচ ঘুরে দাড়াল। 

চেনিমাই তখন হইাটছিল। গুলচ হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ায় ওর 
গায়ের ওপর চেনিমাই প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গেল । 

কর্কশ কণ্ঠে গুলচ বলল-_ “তিখরের জন্য যদি এত দরদ তো 
নিজেই যাস না! কেন? আধমরা মানুষটার হাত-পা ডলে মরছিস 
কেন?” 

--“কী বললি?” একই রকম কর্কশ ত্বরে চেনি টেঁচিয়ে 
উঠল ।-_ “তুই, ক আমায় একথা শোনালি ! চলে যা__- আমায় 
আর বাড়ি পৌছে দিতে হবে না। মরুক গে মরাগুলো, ভিক্ষে 
করে আর বাচতে হবে না” 

চেনি টাঁকাগুলে। গুলচের দিকে এগিয়ে দিল। 

রাতের অন্ধকারে পথের মাঝখানে অভাবনীয় ভাবে ওদের 
ঝগড়া! বেধে গেল। 

রাগে ছুজনে কাপছিল । 

হঠাৎ ওর দিকে এগিয়ে দেয়া হাতটা ধরে গুলচ চেনিকে 
বুকের ভেতর টেনে নিল, চেনিও ওর বুকে ঢুকে পড়ল। ধীরে 
ধীরে গুলচ বলল, “তরার বিয়ের কথা তুই বলিস না৷ চেনি। 
সে-ই আমার সব। ছেলে-মেয়ে একটা নেই-_ ওকে বিয়ে দিয়ে 
বের করে দিলে আমি কি করে থাকব?” 

অভিমান ও অভিযোগ মেশানো স্বরে চেনি বলল-- “তা সে- 
কথা না বলে কি এত খারাপ কথা বলতে হয়? কি করব? 
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আমি এখন অন্য এরুজনের হলাম, ইচ্ছে থাকলেও প্রকাশ্যে তোকে 
দরদ দেখাতে পারি না।” 

ছোটে! ছেলের মতো গুলচ বলল-_ “তরা আমায় খুব ভালোবাসে, 
সে না থাকলে আমি থাকতে পারব না। তুই রাগ করলি?” 

“তা করব নাকেন? ভাগ্যে ছিল, ব্যারামীটার হাতে পড়লাম । 
দেখি চেষ্টা করে, সারে যদি সারবে, মরে তো মরবে। তুই 
আছিস, যদি পারিস তো ভালোবাসিস, তা না হলে কোথাও চলে 
যাব। তবে নিজের লোকট বেঁচে থাকতে অন্য কারো কথা 
ভাবব না।”? 

আরো! কিছুক্ষণ গুলচ চেনিকে বুকে ধরে রাখল । দাম্পত্য 
জীবনের স্থুখ থেকে বঞ্চিত হয়েও চেনিমাই রুগণ স্বামীর আরোগ্য 
কামনা করছে ! কথাটা শুনে গুলচ খুশি হল। 

সে ধীরে ধীরে চেনিকে বন্ধনমুক্ত করল । 

চেনি কিন্তু সরে এল না, গুলচের কাধে হাত রেখে মুখের 
দিকে চেয়ে বলল-- “তোর প্রতি আমার আগের ভালোবাসা 
একটুও কমে নি। কিন্ত কপাহী কিছু ভাববে বলে ভয় পাই ।” 

কথাটা বলে চেনি গুলচের মুখটা নিজের মুখের কাছে এনে 
একট! চুমু খেল। গুলচ তাকে আবার ছ-হাতে বুকে জড়িয়ে 
ধরতে চেয়েছিল, কিন্তু চেনি সরে এসে বলল, “কেউ এসে পড়বে, 
চল যাই-_-” 

ওর। এগিয়ে গেল । 

কিছুক্ষণ নীরবে আসার পর চেনি বলল-_ “পয়সা-কড়ি থাকলে 
আমিও গোলাঘাটে যেতাম। শহর দেখাও হত আর লোকটার 
কী ব্যবস্থা হয় দেখে আসতাম । 
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গুলচ বলল-_ “আমিও কখনো! গ্রামের বাইরে যাই নি। 
একবার বেরোনর ইচ্ছে আছে। দেখি কলাই-এর সঙ্গে যেতে 
পারি কি না, তুই-ও কি যাবি ?” 

_-টাকা-পয়সাই আসল, যেতে চাইলেই কি আর যাওয়া 
যায়? তবে তুই নিয়ে গেলে যাব_-” 

_-“আচ্ছা, ভেবে দেখি। তা ছাড়া আমার কাজও আছে। 
ডালিমের জমিটা বেচে দেব ভাবছি । যদি বেচতে পারি তো 
রেজেস্টারী করার জন্ গোলাঘাটে যেতে হবে। দেখা যাক, 
সদি দুটো কাজই একসাথে হয়ে যায়।” 

আরো অনেক আলাপ-আলোচনার পর বেশ রাত করে গুলচ 
বাড়ি ফিরল। 


ত্রিশ 


অনেক কাজের ফাঁকে একটু সময় বাচিয়ে গুলচ একদিন কয়েকটা 
কাজ হাতে নিয়ে ডালিমে গেল। ওদের বাড়ির আশেপাশে প্রায় 
সব জমিতে ধান রোয়া হয়ে গেছে । কিন্ত নতুন করে বের করা 
জমিটার সবটা বাকী । ভালো করে এখনো জল শুকোয় নি। অবশ্য 
অন্যান্য বছরেও আশ্বিনের প্রথম দিকেই সে এই জমিটাতে ধান রোয়। 
তাড়াহুড়োর কিছু নেই। তাড়াহুড়ো করে তেমন লাভও হয় না। 
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জমিট পড়ে থাকলেও তিখরকে দিয়ে সে লাঙল বাইবে না 
এট] নিশ্চিত। কপাহী ও চেনি যা বলল তারপর তিখরকে 
ওদের উঠোনে পা! দিতে দিলে ভূল করবে। তিখর তরার দিকে 
তাকালে গুলচ সহ্য করতে পারবে না। 

ভীমের সঙ্গে পরামর্শ করে এক মাসের জন্য একটা নেপালী 
ছেলেকে মাঠের সব কাজ শেষ করার একটা ব্যবস্থা করবে। 
চাষের পর ভীমের কাছে গোরু-মোষগুলো রেখে আসবে । 

দ্বিতীয় কাজ, দাদার সঙ্গে জমি বিক্রি নিয়ে আলোচনা করা । ওর 
দাদা যদ্দি বেশ কিছুটা টাকা এখনই দিতে পারে তবে এখনই শহরে 
গিয়ে সে বিক্রির দলিল রেজিস্টারী করিয়ে দেবে। একই কাজের জন্য 
বার বার ও আর ডালিমে যেতে পারবে না, ওর অন্য কাজও আছে। 

তৃতীয় কাজ, যে করে হোক চন্দ্রর সঙ্গে একবার দেখা করবে। 
শ্রাবণ প্রায় শেষ হয়ে এল। কলাইকে নেওয়া যদি ঠিক হয় 
আর সে ও চেনি যদি যায় তাহলে চন্দ্রর সঙ্গে সমস্ত পাকা করে 
আসতে হবে। আর বেশি দিন বাকী নেই। 

চতুর্থ কাজ-_ যদি সম্ভব হয়, বসিরতের সঙ্গে এটা নিয়ে ও 
অন্তান্য বিষয়ে আলাপ-আলোচন। করতে হবে। 

অন্য সব কাঁজ সে যেভাবে ভেবেছিল সে ভাবেই হল। 

বিকেলে চন্দ্রর খোজে ওদের বাড়ি গেল। 

চন্দ্রর জ্বর, শুয়ে আছে। 

_-“কবে এলি গুলচ ?” 

--“সকাল বেলাই এসেছি । কবে থেকে তোর জবর ?? 

_-“আজ ছদিন হয়। খুব রোদ লেগেছিল কিনা । কাল খুব 
জ্বর ছিল। হানড্রেড থির মতো হয়েছিল-__” 
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-কী করছিলি ?” 

চন্দ্র বিছানায় উঠে বসল । 

--“একট। স্টেজ বানাচ্ছি-_” 

“স্টেজ? সেট! আবার কি?” 

-_-“থিয়েটারের স্টেজ । টাউনে বড়ো বড়ে। স্টেজ আছে। ভালো 
ভালে। থিয়েটার হয়। অন্যান্ত গ্রামেও স্টেজ আছে। আমাদের 
এখানেও একটা থাকা উচিত ।” 

কিছু না বুঝেই গুলচ বলল--“তা তো! ঠিকই ।” 

“গ্রামের লোকেরাও তাই বলে। বাঁশ কাঠ সব জোগাড় 
করেছি।” 

_-“খরার সময়ে এসব কাজ করতে হয়” 

-_“ধেং, কাজের আবার সময় অসময় কি? এখন বাঁশ-কাঠ 
জোগাড় করতে পারলে তবে তো উইণ্টারে স্টেজ তৈরি কর। যাবে । 
তারপর তোর চাষের আর কত বাকী?” 

গুলচ চাঁষের খবরাখবর বলল, আজ এখানে আসার কাঁরণটাও 
বলল। 

_-বেশ ভালো কথ। গুলচ, তুইও চল, শহর-নগর না দেখে 
বুড়ো হওয়াট। ঠিক নয়। তা ছাড়! তুই চিন্তা করিস না-_ রেজিস্টারী 
দলিল আমি করিয়ে দেব_” 

একটু পরে চন্দ্র বলল-_“আচ্ছা, একটি কথা। তুই ডালিমের 
বূপিত জমিটা তো! বেচতে চাস, না?” 

টি 

_-“ভিটে আর বাগান ?” 

--“ভাঁবছি এখন বেচব না।” 
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_-“একটা কথ! বলব ভাবছি--” চন্দ্র বলল। 

_-“কী কথা রে?” 

তুই আমাদের একট ডোনেশন দে-_” 

_-ডোনেশন ? সে আবার কি?” 

“আমাদের স্টেজটার জন্য তোর এখানকার বাগানের এক- 
টুকরো জমি আমাদের দে।” 

একটু চিন্তা করে গুলচ বলল--গ্রামের লোক যদি চায় তো 
দেব না কেন?” 

চন্দ্র বলল-_“যাঁদেৰ আছে তার! যদি না দেয় তা হলে গ্রামের 
উন্নতি হবে কি করে? তোরা তো জানিসই আমার কিছু নেই। 
শুধু মানুষটাই আছি। লেখাপড়াও হল না। তাই নিজের গতর 
খাটিয়ে কাজ করে দিই । অন্যলোকের। গালাগাল দেয়, দিক, 
কি বলিস?” 

তোকে কে গালাগাল দেয়? দশজনের জন্য কাজ করছিস, 
গ্রামের লোক প্রশংসা না করলেও আশীবাদ করবে-” 

_যে যাই করুক, আই ডু মাই ডিউটি। তুই তা হলে 
বাগানট। দিবি ।” 

__-“বললামই তো। পড়ে থাকা বাগানটা এমনি থাকার চাইতে 
গ্রামের ছেলেমেয়ের স্ফুতি করবে-” 

গুলচ বেশ বুঝতে পারল যে জমি কেনার চাইতে দেওয়ার 
আনন্দ বেশি। একটা স্কুল হবে, হাসপাতাল হবে, একটা স্টেজ 
হবে-__ একটা সার্জজনীন প্রতিষ্ঠান হবে। তুমি চিরদিন থাকবে না, 
কিন্ত প্রতিষ্ঠানটা থাকবে । এই রকম দানের অধিকারী হতে 
পার! গর্ব ও আনন্দের কথা। 
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তা ছাড়া আমার জিনিস আমার খুশিমত দান, বিক্রি, হস্তাস্তর 
করতে পারাটাই তো স্বাধীনতা । গুলচ এই স্বাধীনতার আম্বাদ 
অনুভব করতে পারল তার সামান্য দানের মহৎ প্রতিশ্রুতিতে। 

অবশ্য দাদার কাছে বিক্রি করা জমির দাম সে এক পয়সাও 
কমাল না। দরকার হলে ছুটো টাকা দান করব সে আলাদা 
কথা, তা বলে দাম কমাতে পারবে না। দাদ জানে গুলচের 
কথার নড়-চড় হয় না, তাই বেশি দাম দর করল না। 

ঘাটে বসিরতের সঙ্গে ও দেখা করল। বসিরতের নৌকো 
করে কলাই ঘাট পর্যন্ত যেতে পারবে । বড়ো নৌকো, কোনো 
চিন্তা নেই, ছই দেয়া আছে। রোদ-বৃষ্টির চিন্তা নেই। 

নির্ভয়ে গুলচ শহরে যাওয়ার জন্য মনস্থ করেছে, এই কথা 
বসিরতকে বলে সে আনন্দ পেল। 

বসিরত বেশ আত্তরিকভাবে গুলচের পরিকল্সনাকে অভিনন্দন 
জানাল। যেতে হয়, শহর-নগরে যেতে হয়। গোলাঘাট আর 
কতদূর-_ একবেলাঁর পথ । 

গুলচ বিনয় ভাবে বলল-_ “অন্য কোনো চিন্তা নেই । বাড়িতে 
মেয়েদের এই ভর বর্ষায় একা ফেলে রেখে যাচ্ছি । সম্ভব হলে 
আপনি একটু খবর নেবেন ।” 

বসিরত সম্মতি জানাল, সময় ও স্বিধে হলে নিশ্চয় যাবে। 
কত আর দূর? গুল্চ নিশ্চিন্ত হল। 

কিন্তু সদ্ধেবেল৷ বাঁড়িতে এক! ফিরে আসবার সময় গুলচের 
মনটা কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে গেল। চেনি মিথ্যে বলে নি। 
ছেলেমেয়ে না থাক1 বাড়িতে ঢুকতে ইচ্ছে করে না; কেমন 
জানি খালি খালি লাগে। গুলচের সংসারে কবে একটি শিশু 
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থপ্‌ থপ. করে হাটবে! ওর যদি একটা পুত্র সন্তান হ'ত তা! 
হলে লাঙল বাওয়া লোকের খোজে ডালিমের নেপালী পাড়ায় 
আর আসতে হ'ত না। ছেলে বড়ো হয়ে লাঙল ধরবে, সে মোষ 
দিয়ে চাষ করবে, গুলচ গোরু দিয়ে করবে, সে আনাচ-কানাচগুলো 
নিড়াবে, গুলচ মই দেবে, ছ-চাষ বাইবে, সে নতুন জমি বের 
করবে, গুলচ সেই জমির জন্য নতুন বীজ ছড়াবে। 
কিন্তু গুলচ এপর্যন্ত তার কোনো আশা দেখতে পাচ্ছে না। 
কপাহী এসেছে আজ তিন বৎসর হল, এপরধস্ত ছেলেপেলে হল 
না, আর বোধহয় হবে না। 

একটা ছেলেই যদি হল না তবে শরীর পাত ক'রে, রক্ত জল 
করে সম্পত্তি করায় লাভ কি? আমার পরে এই সম্পত্তি কে 
খায় কে জানে! কপাহী আমার চাইতে বয়েসে বড়ো, তা বলে 
সে তো আর বুড়ো হয় নি। ওর চাইতে বড় মেয়েদেরও তো 
ছেলেমেয়ে হচ্ছে । 

গুলচ ভাবল ওদের ছেলেপেলে হওয়ার কোনো আশা আছে 
কি ন! কপাহীকে জিজ্ঞেস করবে । যদি নেই_-যদি নেই তে! 
সেকিকরবে? গুলচ আর কিছু ভাবতে পারল না । 
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সমস্ত ব্যবস্থা করে চন্দ্র ঠিক স্ময় এল। ইতিমধ্যে তৈরি কয়েক 
টুকরেো৷ জমিতে গুলচ ধান বুনল। নেপালী ছেলেট] বেশ স্বাস্থ্যবান । 
রোয়া, তোলা, চারাধান বয়ে নেয়া ইত্যাদি অনেক কাজে সাহায্য 
করল। কপাহী আর তরাও দিবারাত্র পরিশ্রম করে চারাধান 
লাগাল। চেনিমাই তিনদিন এসে ওদের কাজে সাহায্য করল। 
আবহাওয়া ভালে! ছিল, ছুদিন আগে রোয়া শেষ করতে পারলে 
সকলেরই লাভ । 

কয়েক টুকরো! নিচু জমি আর বীজতলা গুলোতে আর বোনাঁর 
সময় হল না। গুলচের মনটা হাক্কী হল। সে উপস্থিত না থাকলেও 
এই জমিগুলো৷ নেপালীটা ও কপাহীরা মিলে বুনে শেষ করতে 
পারবে। 

আঠারো দিন বৃষ্টি হয় নি। ভাদ্রমসেব খরা। সহ্য করা যায় 
না। রোদ খাখাকরছে। কিন্ত সেদিন দক্ষিণ দিকের আকাশটার 
দিকে তাঁকিয়ে গুলচ দেখল, ধীরে ধীরে সেদ্িকটায় মেঘ জমছে। 
হয়তো আর ছু-চারদিনের মধ্যে প্রচণ্ড বৃঠ্টি নামবে । অনেক 
দিন বৃষ্টি হয় নি, একবার নামলে সহজে থামবে না। লক্ষণ বেশি 
ভালো নয়। একটান! খরার পর জোর বৃষ্টি ও বন্যা হওয়ার সম্ভাবনা । 
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যেন না হয়। 

গুলচের বেশির ভাগ জমি নদীর পারে, নিচু জায়গায় । বানের 
জল এলে রক্ষা করা যাবে না। 

তবে গত ছ” বছর ধনশিরিতে বড়ে। বান আসে নি। এদ্রিকটায় 
আবার বাধও নেই। 

বন্যা যেন ন' হয় ! 

অবশ্য গুলচের বাড়িটা উচু জায়গায় । সমস্ত গ্রাম জলে ডোবার 
পর ওর ভিটেয় জল উঠবে। চারিদিক ঢালু এমন এক মাঠের 
মাঝখানে টিলার মতো! একটুকরো জমির ওপর ওদের বাড়ি। 

আর যদি বন্যা হয়? 

হলে কি আর শুধু ওর বাড়িতেই আসবে ? সবখানে আসবে । 
রোদ, বন্তা ও ঝড়কে বাধা দিতে পারে কে? 

ভাদ্রের আট তারিখ রোববার । 

তার আগের শুক্রবারে অনেক ভেবেচিন্তে ভোরবেলা থেকে 
সেজে-গুজে গুলচ ওপারের গ্রামের মসজিদে নামাজ পড়তে গেল । 
নামাজ পড়ার সব নিয়ম-কানুন ও জানে না। তবু কখনো কখনো 
ঈদ বা বকরিদের সময়ে ও মসজিদে গিয়ে জামাতের সঙ্গে ওঠা- 
বসা করে। অবশ্য গত তিন বৎসরের ভেতর ও ঈদের নামাজ 
ছাড়া অন্ত নামাজ একটি বারও পড়ে নি। ওর তো মনেই 
পড়ে না। 

মসজিদে নিয়ে যাওয়ার জন্য ও ছুটো মোমবাতি কিনল। 
গোলাঘাটে নিয়ে যাওয়ার জন্য তৈরি করা নতুন জামাটা আর 
নতুন কেনা ধুতিটা পরল । 

ভাত্রমাসে মসজিদে বেশি লৌক আসে না। জোয়ান ছেলেদের 
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মধ্যে আর-কেউ আসে নি-_ শুধু ও এসেছে । আর যে বুড়োর 
মাঠে কাজে যেতে পারে না তাদের কয়েকজন । 

ওজু করে মসজিদে ঢুকে সে মোমবাতি ছুটে। মিম্বরের সামনে 
সসম্মানে রাখল। নিজের অজান্তে চুপি চুপি প্রার্থনা জানাল : 

: গোলাঘাট যাচ্ছি। কখনে। যাই নি। বিপদ-আপদ থেকে 
রক্ষা কোরো আল্লা । 

: চেনিমাইও যাচ্ছে, ওর যেন কোনো বিপদ না হয়। ওর 
স্বামীকে হাসপাতালে রাখতে যাচ্ছে। 

: আমার কোনো সন্ভান নেই। আমায় একটি ছেলে দাও । 
একটা ছেলে হলে আমার আর কোনো কষ্ট থাকবে না ।-- 

: ছুটে! মোমবাতি মসজিদে দিলাম ! তুমি আমার প্রার্থনাগুলো 
শুনো--মালা- 

অবশ্য নামাজ করে মসজিদ থেকে বাড়ি ফেরার সময়ে গুলচের 
মনে একটা সন্দেহ বাড়ল । 

: আল্লা কি আমার সব আজি মগ্তুর করবে? যে-কোনো 
একটা চাওয়া উচিত ছিল। এতগুলে। একসঙ্গে চাওয়া বোধহয় 
ঠিক হল না। তবে আর-কিছু হোক না হোক আমার একটা 
ছেলে চাই। দরকার হলে মসজিদে আর ছুটে! মোমবাতি দেব। 
সিঙ্গিও দেব । 

চারাধানগুলোতে গোছ এসেছে । আগে যেগুলো রোয় 
হয়েছিল সেগুলোর রঙ ঘন সবুজ হয়ে আসছে । কপাহীদের হাতে 
লক্ষ্মী আছে। ওদের হাতের রোয়া সাতদিনের পুরানো চারাধান 
গুলোও লক লক করে বাড়ে। 

গাছগুলো বেশ রোদ পাচ্ছিল। ধানের পোকারা এবার আর 
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ক্ষতি করতে পারবে না। জহাধানের মাঠগুলো থেকে স্বুগন্ধ 
ছড়িয়ে পড়ছে। 

নিজের মাঠগুলোর দিকে তাকাতেই গুলচের মন আনন্দে 
নেচে উঠল । 

এগুলো সব আমার, এগুলো সবই আমার-_ জমিও, ধানও । 
ওদিকের ভাঙা জমিটায় একটু লালচে রঙ ধরেছে। ছু-ট্রকরির 
মতো গোবর ফেলতে হবে। মই দেয়ায় এক দিকের কোণায় 
একটু কাদ! জমেছে । 


কলাই-এর আরোগা কামনা করে চেনিমাই মসজিদে ছু-ফান। 
কল। পাঠিয়েছিল, নামাজের পর কলাই-এর জন্য জামাত যেন 
একটু মোনাজাত করে দোয়া করে । গ্রামের লোক দোয়া করল : 
কলাই অন্ুস্থ । চিকিৎসার জন্ত শহরে যাচ্ছে । ওর অসুখ সারিয়ে 
দিয়ো আল্লা । 

সকলেরই শেষ আশা ও আশ্রয় আল্লা! । 

সবাই একত্র হয়ে প্রার্থনা করলে সান্তনা পাওয়া যায়, আত্মবিশ্বাস 
পাওয়া যায়। 

কলাই-এর আরোগ্য কামনা করে আজ গুলচও প্রার্থনা করল। 
অবশ্য কলাই মরে গেলেও ও ছঃখিত হবে নাী। তবে চেনিমাই 
যখন কলা ছু-ফান। পাঠিয়েছে, এইটুকু না করে পারল না। 
করতেই হল। 

অন্যদের সঙ্গে ও সরলভাবে দোয়া করল : কলাই ভালে! হলে 
চেনি সী হবে। ওর-ও ছেলেপেলে হবে, একটা সুন্দর সংসার 
গড়ে উঠবে । কলাই আরোগ্য লাভ করুক। 
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মসজিদ থেকে আসার পরদিনও সে মাঠে কাজ করল। এর 
পরদিন ভাদ্রমাসের সাত তারিখ । 

সকালবেলা চন্দ্র এল। 

কলাইকে মোলোকাদের বাড়ি থেকে ডালিমের ঘাট পর্স্ত 
নিয়ে যাওয়ার জন্য তিখর বাড়ি এল। 

কপাহী চেনিদের বাড়ি অনেকটা সময় হাতে নিয়ে গেল। 
কলাই-এর সঙ্গে চেনিমাই গোলাঘাট যাবে, কম কথা নয়। সঙ্গে, 
যাচ্ছে চন্দ্র ও গুলচ। কপাহী বৌচকা-বুঁচকি বাধায় একটু 
সাহায্য করল। 

ঘরে গুলচ একা ছিল। তরাঁকে বলল-_“তোরা কোনো চিন্ত। 
করিস না। সম্ভব না! হলে মাঠে যেতে হবে না। নেপালীটা-ই 
সব করবে । তুই আর মাসী ঘরে থাকিস। গোরু-মোষগুলোর 
দেখাশোন। করিস ।” 

_-পেখানে ক'দিন থাকবে ?” 

_-“বলতে পারছি না। কলাই-এর জন্য যা করার চন্দ্র করবে। 
আমার কাঁজ কাছারীতে-_ দলিল করাতে হবে। একদিনের মধ্যে 
হয়ে গেলে তো৷ ভালোই ছিল, তা না হলে ছু-তিন দিন দেরি হতে 
পারে। দিনের গতিক সুবিধের মনে হচ্ছে না, গুমোট লাগছে। 
আজ বিকেলে বৃষ্টি নামতে পারে ।” 

_-“বেশি দেরি কোরো না যেন। তাড়াতাড়ি কাজ শে না 
হলে চলে এসো, দরকার হলে আবার যেয়ো” 

_-"দেরি করব কেন? সেখানে কি আর আমার মামাবাড়ি যে 
হাত-পা ছেড়ে পড়ে থাকব ?” 

তরা একট] জলখাবারের পুঁটুলি বেঁধে গুলচের হাতে দিল। 
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জামা-কাপড়গুলোও ভাজ করে দিল। এরপর দিল উপদেশ-_ 
“শহর-নগরের কথা ; সাবধানে থেকো” 

গুলচ বলল--“আচ্ছা_” 

তান্ুলের পুটুলিট! বেঁধে দিয়ে তরা বলল-_ “আমি কিন্তু খুব 
চিন্তায় থাকব, তাড়াতাড়ি ফিরে এসো ।” 

তরার হাতটা ধরে গুলচ বলল-_ “আসব রে আসব। তোকে 
না! দেখে আমি কি আর বেশিদিন দূরে সরে থাকতে পারব ?” 

উঠোনে এসে আকাশটার দিকে তাকিয়ে গুলচ বলল-_ 
“আকাশের গতিক ভালে! দেখছি না। আজ বৃষ্টি নামবেই। 
অনেকদিন ধরে রোদ দিচ্ছিল, ঝড় নী এলেই হয়। ভয় করিস 
না। আসি কেমন তরা_” 

দরজা ধরে তর ওর যাওয়ার দিকে চেয়ে থাকল । 


শুকোতে শুকোতে কলাই অস্থিচর্মসাব হয়ে গিয়েছিল । কোনো- 
রকমে ধরে ধরে ওকে গাড়িতে তোল। হল। চেনি কপাহীর 
গল! জড়িয়ে একটু কেঁদে বিদায় নিল। কলাই-এর কোটরে 
ঢোক চোখের কোনেও ছুফোট। তপ্ত অশ্রু জমতে দেখা গিয়েছিল । 

মোলোক। শুধু বলল--- “আল্লা আছে, যা” 

ধনশিরির ঘাট পর্যস্ত ছোটোখাটো। একটা শোভাযাত্র। বেরিয়ে 
এসেছিল । ওপারের গ্রামের আরো ছু-চারজন এল কলাইদের 
বিদায় দিতে । 

কেউ কেউ ফিসফিল করে বলাবলি করল : ফিরে আনাটা 
আর হয়েছে, কবরের মাটি টানছে। 

কেউ বলে: জোয়ান ছেলে, শহরের বড়ো বড়ো ডাক্তারের! 


249 


দেখলে ভালো হয়ে যেতেও পারে । অন্য অস্থখ তো! আর নেই, শুধু 
কাশি-_ কাশি কি আর সারে না! 

রুগণ হলেও স্বামীর প্রতি চেনির খুব টান। আর কণ্টা মেয়ে 
এভাবে ওর মতো সঙ্গে যাবে, এই ব্যারামীটার সঙ্গে? মেয়েটার 
কপাল খারাপ-__- কেউ কেউ বলল। 

কিন্ত চন্দ্রর কথায় সবাইয়ের খুখ বন্ধ হল। সে বলল-_ 
“গ্রামের একজন লোক শহরে মরতে যাচ্ছে দেখে এখন ছুঃখটা 
করে কি হবে? আমাদের গ্রামেই যদি একটা হাসপাতাল 
থাকত তা হলে এভাবে জোড়াতালি দিয়ে কি আর টাউনে যাওয়ার 
প্রয়োজন হত? কলাই যদি সেরে উঠতে না পারে তো সেজন্য 
তোমরাই দায়ী হবে_- ইউ আর রেসপনসিবল্‌। কিন্তু দেখবে, 
সে সুস্থ হয়েই ফিরে আসবে-- উই গো!” 

চন্দ্রটা খামখেয়ালী। ওর কথায় প্রতিবাদ করে লাভ নেই। 

তিখর গোরুর গাড়ির পাশে পাশে ঘাট পর্ষস্ত এসেছিল। 
কলাইকে নৌকোয় তুলে দিয়ে সে চোখের জল আর ধরে রাখতে 
পারল না। কোনোরকম করে গুলচকে বলল-_ “আমি ভাই হয়ে 
ভাইয়ের জন্য কিছু করতে পারলাম না। তোমাদের হাতেই 
সপে দিলাম |” 

তারপর বৌদি চেনিকে বল্ল-_- “নবৌ, গুলচ কাইটি আর চন্দ্র 
যখন যাচ্ছে তোমার কোনো চিন্তা নেই। যদি প্রয়োজন মনে 
কর তো! আমায় খবর না দিয়ে থেকে৷ না।” 

এর অর্থ সবাই বুঝল, কিন্তু ক্ষ হল না কেউ। সে কোনো 
অসম্ভব কথা বলে নি। কলাই-এর যদি কিছু হয় তো ভাইকে 
খবর দেয়ার প্রয়োজন নিশ্চয়ই হবে। 


244 


গুলচ ভেবেছিল কপাহীদের খোজখবর নেয়ার কথা তিখরকে 
বলবে, কিন্তু বলল না। তিখর আর কপাহী মিলে গুলচের 
অনুপস্থিতিতে যদি তরার কিছু একটা করে ফেলে । বিশ্বাস কি! 

অবশ্য তরার ওপর গুলচের আস্থা আছে। সে কাউকে কিছু 
বলল না। ছুজনে একসাথে বেশ থাকতে পারবে । 

দশটা নাগাদ নৌকো ছাড়ল । 

ভাদ্র মাসের ধনশিরির নতুন স্রোত। নদীর জল পাড় ছুঁই ছুই 
করছে । ঘোলা! জল, গুমোট আকাশ, নৌকোর ভেতরে কলাই, 
চেনি, গুলচ আর চন্দ্র । 

এ যেন মৃত্যুর বিরুদ্ধে জীবনের যাত্রা । কআ্োত যায় ভাটির 
দিকে, আর নৌকো উজান বেয়ে। 

একজন মাঝি আকাশের দিকে চেয়ে বলল, “বৃষ্টি নামার আগে 
বড়ো ঘাটে গিয়ে পৌছতে পারলে হয়। আকাশ কালো হয়ে 
আসছে । নদ্দীতেই বৃষ্টি নামলে আমাদের এগোনো কষ্ট হবে ।” 

চন্দ্র, গুলচ আর চেনি তিনজনে আকাশের দিকে তাকাল । 
কলাইর ভাগ্য হয়তো খারাপ, দিনটা বেইমানি করবে । হাতে 
তালি বাজিয়ে কি আর মেঘ সরানো যায়? দীর্ঘ খরার পর 
আজ গুলচরা এল বলেই কি আর বৃষ্টি নামবে না? 

তবু যত জোরে সম্ভব নৌকো এগিয়ে চলল। 


বত্রিশ 


বৃগ্তি থামে নি। এক নাগাড়ে বম ঝম করে পড়ছে। সাতটা 
পাহাড়ের মেঘ আকাশে জমে রয়েছে । কবে যে বৃষ্টি থামবে 
কেউ বলতে পারে না। 

সেদিন নৌকো! বড়ো ঘাটের ধারে আসতে না আসতেই বৃষ্টির 
বড়ো বড়ে। ফোটা পড়তে শুরু করেছিল। ঘাটে এসে নৌকো 
বাধতে না বাধতেই প্রচণ্ড বর্ণ শুরু হল। 

কলাই আর চেনি নৌকোর ছই-এর তলায় রইল। বৃষ্টিকে 
উপেক্ষা করে চন্দ্র আর গুলচ পাড়ে উঠে এল। আজ বাস 
পাওয়ার আর কোনো আশ! নেই । ঘাটের চালাঘরটাতে কোনে। 
রকম থাকতে হবে। রাত্রে ভাত খাওয়ার কোনো প্রশ্বই ওঠে 
না; জলখাবার খেয়ে পড়ে থাকবে । শুধু বৃষ্টির হাত থেকে 
রক্ষা পেলেই হয়। রুগ্ণ কলাইট বৃষ্টির জলে ভিজে না গেলেই 
রক্ষে, তা না হলে সে মরে যাবে। 

সে রাতটা সেখানে কাটিয়ে পরের দিন বৃষ্টির মধ্যেই ওরা সবাই 
বাসে করে গোলাঘাট পৌছল। এর পরের দিন ভাদ্র মাসের 
১০ তারিখ । সেদিন চন্দ্র ও গুলচ কলাইকে হাসপাতালে ভন্তি 
করে দিল। এখন চেনিমাইর জীবন ডাক্তার ও আল্লার হাতে। 
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ডাক্তার অব্য দেখে বলল ভয়ের বিশেষ কোনো কারণ নেই। 
কথাটা চন্দ্র ও গুলচের বিশ্বাস হল না। ওপারের গ্রাম থেকে 
এপর্যন্ত আসতেই কলাই আরে ছূর্বল হয়ে পড়েছে । হাসপাতালে 
পৌছতেই ওর যা অবস্থা হয়েছিল! যে-কোনো মুহূর্তে কোনো 
দুর্ঘটনা হতে পারে ভেবে ওদের ভয় হয়েছিল। চেনিমাই কিন্তু 
আশা ছাড়ে নি। ডাক্তার কি আর এমনি বলেছে, হয়তো কলাই 
সুস্থ হয়ে উঠবে। 

চন্দ্রের মুখে প্রথম শোন! কথাটা চেনিমাইর মনে পড়ল। সে 
গুলচকে একদিকে ডেকে নিয়ে বলল-_ শুধু লোকটাকে এখানে 
রেখে গেলেই কি হবে? ডাক্তারকে কি কিছু দিতে হবে নাঃ 
তা ছাড়া সেই মেয়ে ছটিকেও তো মনে হয় কিছু দিতে হবে ।” 

কোমরে গুঁজে আনা জালি-জালি থলিট1 চেনিমাই-এর হাতে 
গুলচ এগিয়ে দিল। 

__“একশে! দশটাকা ছিল। নৌকোতে-বাসেতে কত খরচ হয়েছে 
জানি না। কত দিতে হবে ওখান থেকে নিয়ে দিয়ে আয় গে যা” 

-আমি আর জানি কি?” 

টাকাগুলে৷ সে চন্দ্র হাতে দিল। 

গ্রামে ফট ফট করে বেড়ীলেও বাইরের বড়দলাকদের সামনে 
সে কিছুটা নসত্রভাবে চালে । অবশ্য চেনিমাই আর গুলচের সামনে 
কোনে। ছুর্বলতা প্রকাঁশ করল না। ছুজনকেই সে বলল-_ “এটা 
সরকারী হাসপাতাল, সরকার ডাক্তারকে মাইনে দেয়। তবে 
রোগীকে কষ্ট করে দেখবে যখন, তাকে একটু খাতির করে না 
চললে কেমন হবে ? শুনতে পাই বড়ো বড়ো হাসপাতালগুলোতেও 
উপরি ন1 দিলে মানুষ মরে গেলেও নাকি ডাক্তাররা ফিরে তাকায় 
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না। এ-সব বন্ধ করতে হবে। এভাবে দেয়াটা নট গুড__ তবে 
এটাই নিয়ম হয়ে ঈাড়িয়েছে।” 

গুলচ বলল-_ “একটা মানুষের জীবনের চাইতে টাকাট! বড়ে। 
নয়। সম্মানার্থেও তো কিছু একটা দেয়া যেতে পারে ।” 

চেনি মনে করিয়ে দিল যে গুলচের টাকার প্রয়োজন হবে। 
দলিল না কি একটা করানো! বাকি, সেখানে আবার কাকে কতটা 
দিতে হবে কেজানে! 

_-“আমার হয়ে যাবে, এবার না হলে আবার আসব । আগে 
রোগীর কথাটা! ভাব দেখি-_-” গুলচ বলল । 

_-এদিকে এখনো শহর দেখা হয় নি। থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থাও 
করতে হবে” চেনি বলল। 

_-“সে সব হবে। কিন্তু তোরা কি এখানে ছু-একদিন থেকে 
যেতে পারবি ?” 

_-“কেন ?” 

“দিন তিনেক আমার এখানে থাকতে হবে। যদি তোরাঁও 
থাকিস তো একসঙ্গে ফিরতে পারব । তা না হলে তোরা ছুজন 
চলে যাম-_ আমার আর তোদের সঙ্গে যাওয়া হবে না।? 

চেনি গুলচের দিকে আর গুলচ চেনির দিকে তাকাল । 

চেনি বলল-_- “এখানে বাসে বসিয়ে দিলে বড়ো ঘাটে নেমে 
আমর! বাকি পথটা চলে যেতে পারব। তবে একই সঙ্গে ফিরতে 
পারলে ভালো হত।” 

গুলচের দলিল রেজিস্টারী হল নাঁ_ ছুপক্ষই হাজির থাকতে হয়। 
গুলচের দাদা এসে পৌছায় নি। তাতে গুলচের কোনো খেদ 
নেই | জমিটা ওর দাদা পেয়েই গেছে, কিছু আগাম টাকাও 
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দিয়েছে । এবার হল না, আরেক বার হবে। শহরে আসার পথ 
তে] সবে চেন হল। 

একট হোটেলে চন্দ্র, গুলচ আর চেনিমাই ছুপুরের ভাত খেয়ে 
নিল চন্দ্রর ভালে লাগলেও গুলচ আর চেনির তেমন ভালো লাগে 
নি, তরকারীতে খুব ঝাল। ডাল-ভাত আর সামান্য মাছের ঝোল 
খেতে তিনজনের খরচ হল পাঁচ টাক। চার আনা। 

অবশ্য চায়ের দোকানে রসগোল্লা দিয়ে চা খেয়ে ওর! তৃপ্তি 
পেল। শহরে চা করাঁর পদ্ধতিই আলাদা, চিনি-ছুধ মিশিয়ে করে । 
খেয়ে নেশা না হলেও স্বাদ আছে। মিষ্টি খেয়ে গুলচের খুব 
ভালে লাগল । আরেকটা করে লালমোহন আর প্যাড়া খেয়ে 
নিল। পয়সা অনেক বেরিয়ে গেলেও ছুঃখিত হয় নি। শহরে 
এসেছি, খরচ তো হবেই । 

বৃষ্টির জন্য ওরা তেমন বেড়াতে পারল না। তবু চন্দ্র ছটো 
রিক্সা ডাকল। একটাতে নিজে বসল আর অন্যটাতে গুলচ আর 
চেনিকে বসিয়ে শহরটা দেখাল-_ কা'ছাড়ী, হাইস্কুল, বরুয়ার বাড়ি, 
যমুনা, ডস্‌ কোম্পানি আরো কত কি। 

গোড়ার দিকে চেনি আর গুলচ বিস্মিত হায় গিয়েছিল; 
কৌতুহলী চোখে এ্দক-ওদিক তাকিয়েছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ 
বাদে কৌতুহল থাকলেও বিশ্ময় রইল না। মনে হল সব যেন 
ওদের চেনা, ওর! যেন কতকাল থেকে শহরেই আছে। 

চন্দ্র অবশ্য অনুশোচনা প্রকাশ করল : 

তোদের ভাগ্য খারাপ, রোদ থাকলেও বেড়িয়ে খুশি হতিস । 
তোরা এলি আর এমন জোর বৃষ্টি শুরু হল যে কিই-বা বেড়াবি, 
আর কিই-বা দেখবি ।৮ 
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গুলচ বলল-_ “যা হবার হয়েছে, দেখলাম-ই তো, শহর 
আমাদের গ্রামের মতোই । কয়েকটা লোক আর গোটা ছয়েক 
দোকান বেশি, এই যা। আর কি আছে? আমি আবার ভেবে- 
ছিলাম শহর মানে অন্ত কিছু বুঝি। একদিনেই আমার অরুচি 
ধরে গেছে।” 

গুলচের অন্য আরেক চিন্তা : 

তরার কথা ওর বার বার মনে পড়ছিল। বাড়িতে কপাহী 
আর তরা একা আছে। এদিকে আজ তিনদিন হয় জোর বৃষ্টি 
নেমেছে । দিনের অবস্থাও ভালো নয়। বৃষ্টি হোক, কিন্ত 
ধনশিরিতে বান এলেই মরণ। গোরু-মোষগুলোকেও ফেলে 
রেখে এসেছে । জল যদি বাড়ে তো রাত-বিরেতে এক] ছুটি 
মেয়েমান্ুষ কি করবে? অবশ্য ওর বাড়িটা উচু জায়গায়-__ সে 
পর্ষস্ত জল যেতে সময় লাগবে । 

রাত্রেও ওরা হোটেলে ভাত খেল। 

গুলচ চন্দ্রকে বলল-_ “এখন রাতটা কোনোরকমে কোথাও 
কাটানোর ব্যবস্থা করে।। কাল ভোরেই আমি চলে যাব, কেমন 
কেমন লাগছে-_ 

চন্দ্র বলল-_ “কোনো চিন্তা করিম না। আমার পরিচিত 
কয়েকটা! ছেলে এখানে থাকে । আমি এলে ওদের ওখানেই 
রাতটা কাটাই । ওরা মেস করে থাকে, আমরাও ওখানে থাকব।” 

_-“জায়গা হবে? গুলচ বলল। 

- “হবে, তবে একটু অসুবিধে হবে আর কি। খড়ের ছোট্ট 
কুঁড়ে ঘর, জায়গা কম। তবে তোরা ছুজনে কষ্ট পাবি না। 
আমি নিজের একটা ব্যবস্থা করে নেব__” 
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রিক্সা করে এসে ওরা শহরের এক প্রান্তে একটা নিচুমতো 
কুঁড়েঘরের সামনে এসে ফাড়াল। লন হাতে একট ছেলে 
বেরিয়ে এল | 

_-“এরাই বুঝি ?” 

ভেতরে গিয়ে চক্র বলল-_ “ভু, কিন্তু কি রকম ব্যবস্থা করলি ?” 

ছেলেটা বলল-_ “এই তো বিছানা করাই আছে। তুই আর 
আমি রমেশদার ওখানে যাব। ওখানে যব একা আছে, একটা! 
বিছানা এমনি পড়ে রয়েছে । আমরা সেখানে শুতে পারব।” 

গুলচ বলল, “আমাদের সঙ্গেও কিছু কাপড়-চোপ্ড আছে ।” 

ছেলেটা বলল-_ “আপনারা এখানে থাকুন, কোনো চিন্তা করবেন 
না। আমরা পাশেই থাকব, রাতে দরকার হলে ডাক দেবেন ।” 

সব বুঝিয়ে দিয়ে চন্দ্র রমেশদের মেসে শুতে চলে গেল। 
চেনি আর গুলচ কে কিভাবে শোবে সে চিন্তা আর করল না। 

একটা তক্তাপোশে বিছানা পাঁতাই ছিল। অন্যটাতে বিছান। 
নেই, এমনি পাতা রয়েছে। 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে গুলচ বলল--“তুই ওটাতে শো, আমি 
এখানে কোনোরকম শোব।” 

_-অন্যের বিছানায় শুতে আমার ভালো লাগে না বাপু। 
তুই-ই এখানে শো আমি ওটাতে শুই 1৮ 

“দরকার নেই__ তুই ওখানে শো, এখানে শুধু চাদরট1 পেতেছি, 
শক্ত লাগবে ।” 

চেনি কিন্তু পেতে রাখা বিছানাটাতে শুতে গেল না। 

_“যা করিস কর”__বলে ক্লাম্ত গুলচ সেখানে সটান হয়ে 
শুয়ে পড়ল। 
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একটান বৃষ্টি পড়ছিল। বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর-কোনো শব্দ 
শোনা যাচ্ছিল না। একটু শীত শীত করছিল। কুঁড়েঘরটার 
বেড়াগুলো৷ ভালো! করে মাটি দিয়ে লেপা নেই । তাই বেড়ার ফাক 
দিয়ে কনকনে হাওয়া একটু একটু ভেতরে আসছিল। 

পৌটলা খুলে চেনিমাই একপ্রস্থ রিহা মেখেলা বের করল। 
গায়ের জামা-কাপড়গুলো শুকোবার জন্ত মেলে দিয়েছিল। বুগ্ির 
জলে জামা-কাপড়গুলে। ভিজে গিয়েছিল । তারপর ও সাথে করে 
আনা চাঁদরট। গুলচের তক্তাপোশটার অন্য এক দিকে পেতে 
বলল-_ “অন্যের বিছানায় শুতে পারি না বাপু, দেখি একটু ওদিকে 
সরে যা” 

শুয়ে লখনট। নিবিয়ে দিল। 


কিছুক্ষণ ওরা নীরবে শুয়ে থেকে ঘুমাবার চেষ্টা করল, কিন্ত 
কারো ঘুম এল না। 


_-চেনি--!” 

টি 

কাল আমাদের যেতে হবে__ কি প্রচণ্ড বৃষ্টি নেমেছে । আমাদের 
ওদিকে যে কী হচ্ছে জানি না৷ 

"তাই তো_ নদীতে বান না এলেই রক্ষে_” 

সে গুলচের দিকে পাশ ফিরে শুল। 

“তুই আমার জন্য খুব কষ্ট করছিস, না_- ?” 

গুলচ কিছু বলল না, সে-ও চেনির দিকে মুখ করে পাশ ফিরল। 

তোর টাকাগুলো সব আমার পেছনে খরচ করছিস। সে 
কি সত্যিই ভালো হবে ?” চেনির কণ্ঠে শঙ্কা । 

_-“কি করে বলি? হতেও পারে,” গুলচ বলল । 


252 


-_-“আমার মন কিন্ত বলছে ভালো হবে না। লোকটার কিন্তু 
বেঁচে উঠবার বড় আকাক্ষা ছিল 1” 

_-“সে তো ঠিকই,” গুলচ এমনি বলল। 

কিছুক্ষণ ছুজনে চুপ করে থেকে বম ঝম করে পড়া বৃষ্টির 
দিকে মন দিয়ে শুয়ে রইল। নিচু স্বরে চেনি বলল-__ “আমরা 
যে এভাবে আছি চন্দ্র কিছু ভাবছে না তো 1৮ 

_-সে কিছু ভাবছে না। মানুষটা একটু আলাদা”, গুলচ 
বলল। 

_-“সত্যি?” চেনি বলল। তারপর গুলচের গা ঘেঁষে শুয়ে 
বলল, “ভাবলে ভাবুক গে ।” 


তোত্রশ 


বড়োঘাটের কাছে বাস থেকে নেমেই ধনশিরির মৃত্তি দেখে গুলচদের 
বুক কেঁপে টঠল। ছুকুল-ছাপানো ফেনিল জল, পাড়-বাধ প্রায় 
ভাঙে ভাঙে। আজ বৃণ্টি একটু কম। এভাবে থাকলে জল আর 
বাড়বে না। কিন্তু ওপরে পাহাড়গুলোর দিকে যদি বৃষ্টি হয় তা হলে 
এবার ধনশিরি পাড় ভাঙবেই-- কোনো! সন্দেহ নেই । 

নদী-পথে ভাটির দিকে ডালিমঘাট পর্যন্ত যদি যাওয়া যেত 
তা হলে ওরা তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে পৌছতে পারত। কিন্তু সে 
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উপায় নেই । ছোটো নৌকোয় যাওয়া বিপদ। বড়ো নৌকো 
ঘাটে নেই। বসিরতের নৌকোও ফিরে গেছে। 

চন্দ্র থাকলে ভেবে-চিন্তে একট! ব্যবস্থা করে দিত। ওর সাহস 
আছে, বুদ্ধিও আছে। এমনিতে কি আর শহরে গ্রামে মাতববরী 
করে বেড়াতে পারে? 

কিন্ত সে তো থেকে গেল শহরে । কার সঙ্গে যেন দেখা করার 
কথা । ওপারের গ্রামের নতুন স্কুলটার জন্য গ্রান্টের খোজে কার. 
সঙ্গে নাকি দেখা করবে । ওর আরো কত কি কাজ রয়েছে! 
হয়তো পরশু নাগাদ ফিরবে । আমাদের পেছন পেছন লেগে 
থাকলে কি আর দশজনের কাজ করতে পারবে ? 

গুলচ আর চেনি দুজনে হাটতে লাগল, পথ প্রশস্ত নয়। 
দূর-ও যথেষ্ট, খরার সময় ছ-সাঁত মাইল । কিন্ত এখন বর্ষাকালে 
ঘোরা পথে দশমাইলের কম হবে না। দশমাইল হাট! গুলচের 
পক্ষে নতুন কথা নয়। হয়তো চেনিমাইর একটু কষ্ট হবে, তা ছাড়া 
পথঘাট সব কাদায় ডুবে গেছে। 

ভোঁরবেল। হাসপাতালে গিয়ে ওরা কলাই-এর সঙ্গে দেখা করে 
এসেছিল । গুলচ বলেছিল-_“ডাক্তার বলেছে তুই ভালে! হয়ে যাবি) 
কোনো চিন্তা করিস না” তারপর কলাই-এর হাতে পনেরোটা 
টাঁক। দিয়ে বলেছিল--“বিপদ-আপদে লাগতে পারে, রেখে দে।” 

ছর্ফোটা চোখের জলে কলাই ওর অব্যক্ত কৃতজ্ঞত। জানিয়েছিল । 

চেনিমাই কলাই-এর কপালটায় হাত দিয়ে দেখে হাত-পা 
একটু বুলিয়ে দিয়েছিল । শেষে বলেছিল--“এখানে থাকার কোনো 
স্থবিধে নেই। সবাই অপরিচিত। খরচও লাগবে অনেক । তা 


না হলে আমি থেকে যেতাম--? 
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দূর্বল ক্ষীণ স্বরে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কলাই বলেছিল-_ 
“এখানে থাকতে হবে না। খাবি কোথায়? থাকবি কোথায়? 
গুলচ কাইটির সঙ্গে চলে যা” 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবার বলল--“আমাদের সংসারটায় 
কিছু নেই। বুড়ো তোকে কোথেকে খাওয়াবে পরাবে ? তিখর 
কি করবে জানি না। আমার যদি কিছু হয় তোকে গুলচ কাইটি 
'দেখবে। আমার কাছ থেকে তুই একটুও স্থুখ পেলি না । গুলচ 
কাইটি তোকে স্েহ করবে ।” 

কথাগুলো বলেই সে ক্রাস্ত হয়ে পড়েছিল। ওর চোখের কোণে 
জল জমেছিল। গুঙ্চচ আর চেনি অন্পক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিল। কিন্তু ওর চোখে জীবনের কোনো আলো দেখতে পেল 
না। ওদের মনে হল কলাই যেন ক্রমে কোনে! মৃত্যুর দেশের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । চেনির চোখছুটোও ছলছল করে উঠেছিল । 

হয়তো! ওর স্বামী বলে নয়, বেঁচে ওঠার আকাজ্ষা থাকা এক 
জোয়ান পুরুষের অসহায় অবস্থা দেখে । 

তারপর ওর! হাসপাতাল থেকে চলে এসেছিল । 


বড়োঘাট থেকে রওনা হতেই ওদের প্রায় ছুপুর হয়ে এল। 

যত পারে জোরে জোরে পা ফেলে ওর! হাটছিল। তাড়াতাড়ি 
বাড়ি পৌছতে পারলে হয়। তা না! হলে বাড়ি পৌছতে রাঁত হয়ে 
যাবে । 

কাদায় হাটার অভ্যেস ছুজনেরই আছে। হছুজনেই সুস্থ-সবল, 
বয়েসও কম-- সাতাশ বছরের গুলচ আর একুশ বছরের চেনি। 
বন-জঙগল বিরিণাতলার মধ্য দিয়ে ওর! গট-গট করে এগিয়ে চলল । 
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দক্ষিণের আকাশে তখন প্রচুর মেঘ জমে রয়েছে । বর্ধার মেঘের 
কোনে বিশ্বাস নেই। হুড় হুড় করে যদি মাঝপথে বৃষ্টি নামে 
তা হলে মাথা গৌঁজবার ঠাইটুকুও পাওয়া যাবে না। ভিজে 
নেয়ে উঠবে। 

জনহীন পথে একা একা একটি পরিচিত যুবতীকে পাশে নিয়ে, 
ছুপুরের নীরবতা ভেঙে নীরবে চলায় আনন্দ আছে। দুজনার 
অন্তরে অনেক কথা জমে রয়েছে: কিন্তু মুখ ফুটে বলবার কোনো 
প্রয়োজন নেই। আজ গুলচই চেনির আশ্রয় ও অবলম্বন-__ সে 
ওর ওপর নির্ভর করবে__ দে চেনিকে সবরকম বিপদ-আপদের 
হাত থেকে সমস্ত শক্তি দিয়ে রক্ষা করবে। 

গুলচ অবশ্য চেনির সঙ্গে ওর যে কি সম্পর্ক বুঝে উঠতে পারে 
নি। কলাই এখনো! বেঁচে, হয়াতো বেঁচেও থাকবে । সেক্ষেত্রে ওর 
তেমন চিন্তার কারণ নেই । কিন্তু কলাই.যদি নাবাচে। ভরণ- 
পোষণ, খরচ-পত্র সে চেনিকে দিতে পারবে । কিন্তু ওদের সামাজিক 
সম্পর্কট1 কী দাড়াবে? কপাহী আছে-_ একটা সমাজ আছে__ 

গুলচের চিন্তায় বাধা দিয়ে চেনি জিজ্ঞেস করল--“কী ভেবে 
ভেবে হাটছিম? আমার কথা বেশি ভাবিস না” 

গুলচ বলল-_“না ভাবলে কি করে হবে?” চেনি বলল-_ 
“ভেবে কি হবে? আমার কপালে যা হবার আছে হবে ।” একটু 
থেমে আবার বলল--ণ্যদ্রি কিছু হয় আমার হবে, তুই ভাবিস না।” 

_-কিস্ত তুই কি করে চালাবি ?” 

_কপাহী আছে বলে তুই কি আমায় স্সেহ করছিস না? এ 
ভাবেই করবি, আমার আর কি চাই। তুই যতদিন আমায় 
ভালোবাসবি আমি কোনো কিছুকে ভয় পাব ন1।” 
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চেনি একদিন ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসেছিল গুলচের সংসারে 
গৃহিণী হবার আশায়, জীবনসঙ্গী হওয়ার সংকল্প নিয়ে। সে আশা. 
সে কল্পনা সব ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে । ওদের জীবনের শ্রোত 
অন্য দিকে বয়ে চলেছে । আবার ঘটনাচক্রে চেনি ওর জীবনের 
কাছাকাছি এসেছে। কিন্তু কাছে এলেও চেনিকে আপন করে 
নেবার, আপন করে পাওয়ার পথ আজ বন্ধ। আকস্মিকভাবে 
ওর জীবনে এসে পড়েছে কপাহী। কপাহীর সঙ্গে ওর স্বামী- 
স্ত্রী সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে__ সামাজিক স্বীকৃতির দ্বারাই । 

তা ছাড়া কলাই এখনো বেঁচে । 

চেনি হয়তো সন্তানের স্বপ্ন দেখছে। কিস্তু পৃথিবী য' খুশি ভাবুক, 
গুলচ জানে চেনির যদি কখনো সন্তান হয় তা হলে তাঁর বাপ 
কলাই হবে না, হবে মে নিজে ।_-অবশ্য যদি কখনো হয়। 

কপাহী হয়তো তাকে পিতৃত্বের সন্মান দিতে পারবে না| 

কিন্তু অন্তরের গভীরতম স্থানে সে একটা! কথ তীব্রভাবে অনুভব 
করল : চেনি ও কপাহী-_ এদের ছুজনের একজনকেও সে চায় না। 
ওর! তার জীবনে না থাকলেও কোথাও কোনো অপূর্ণতা থাকবে 
নাঁ- ওদের সাথে সামাজিক বা অন্ত যে-কোনো প্রকার সম্পর্ক 
থাকুক-না কেন। 

অনেক ভেবে সে উপলব্ধি করল কপাহী বা চেনি কেউ ওর 
প্রাণ যা! চায়, অন্তর যা চায়, সেই পূর্ণতার অনুভূতি দিতে পারবে 
না। সে ওদের চায় না, ওরা না থাকলেও ওর চলে যাবে! 
গুলচ অস্বস্তি অনুভব করল । 

কালো মেঘগুলো নিচে নেমে আসছিল । তখন কিছু বেলা 
থাকলেও, মনে হয়েছিল সন্ধে। 
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একটণ বিড়ি ধরাতে গুলচ একটু দীড়ানদ। একটা বটগাছের 
শিকড়ে বসে চেনিও তাগ্থুলের পুটুলিটা খুলল । 

ওর! কোনো-এক গ্রামে এসে পৌছেছে। 

বিডিটা মুখে দিয়ে গুলচ সামনের দিকে তাকাল । দেখতে 
পেল-_ যতদুর দৃষ্টি যায় এক সবুজ প্রশস্ত ধানক্ষেত। পাতাগুলো 
গাঁ সবুজ । চারাধানগুলোর গোছ বেরিয়েছে । হাওয়ায় ধান- 
গাছের কাচা পাতাগুলো ঝিরঝির সিরসির করে নাচছে। যতদূর, 
দৃষ্টি যায় শুধু সবুজ ধানক্ষেতের উন্মুক্ত বিস্তৃতি । 

মুহূর্তের মধ্যে গুলচের মনের অস্বস্তির ভাব কোথাও হারিয়ে 
গেল। মনটা ওর এক অভাবনীয় আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 
পৃথিবীর সব-কিছু ভুলে নিম্পলক দৃষ্টিতে একাস্তমনে ধানক্ষেতটার 
দিকে চেয়ে রইল। চেনিও চাইল। 

-_ প্ধানক্ষেতট। দেখেছিস, বড়ো সুন্দর হয়েছে_»” স্বপ্নাবিষ্টের মতো 
গুলচ বলল । ওর চোখ ধানক্ষেতের ওপর । 

_-“আমাদের দিকেও এবার হয়েছে-_” গুলচের দিকে তাকিয়ে 
চেনি বলল । 

মনের আনন্দে গুলচ চারদিকে তাকাল, হঠাৎ কী একটা দেখতে পেয়ে 
উঠে দাড়াল । তারপর হস্তদন্ত হয়ে একটা মাঠের দ্রিকে পা বাড়াল । 

_-গদিকে কোথায় যাচ্ছিল ?” চেনি চিৎকার করে উঠল, 
কিন্ত গুলচের কোনো উত্তর পাওয়া গেল না । 

উঠে দাড়িয়ে চেনি গুলচ যাওয়ার দিকে কৌতুহলী হয়ে তাকিয়ে 
বইল। 

একটু পরে নাকে বীধা দড়িটা ধরে টেনে টেনে গুললচ একটা 
মোষ নিয়ে এল। 
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-_-এট আবার কোথাকণর মোষ ?” চেনি জিজ্ঞেস করল। 

_-জানি না কার মোষ! দড়ি ছিড়ে ধানক্ষেতে ঢুকে জানি 
না কার মাঠের অনেকটা ধান খেয়ে ফেলল। গাছগুলো মৌষকে 
খাওয়ালে ধান হবে কোথেকে ? চল এবার যাই-_” 

মোষট! একবার অভিযোগভরা চোখছুটে। তুলে গুলচের দিকে 
তাকাল। তারপর ঘাসে মুখ দিল। 

_শুধু চাষ করলেই কি হয়? মানুষের একটু নজর থাকা 
দরকার । গোরু-মোষেতে খেয়ে যদি শেষ করে তবে মানুষের 
জন্য থাকবে কি? গুলচ বলল। 

এর পর বাকি পথটায় গুঙ্গচ চেনির সঙ্গে বেশি কথা বলে নি। 

বেলা ডোবার সঙ্গে সঙ্গে চেনিকে ওদের বাড়ি পৌছে দিয়ে 
গুলচ নিজেদের বাড়ির দিকে জোরে পা ফেলে চলতে লাগল । 
কলাই-এর বিষয়ে মে!লোকাদের কিছু বলার থাকলে চেনি-ই 
বলবে। 

গুলচ সঙ্গে করে নেয়া টাকা থোক আসা-যাওয়া খরচ, চন্দ্রর 
হাত দিয়ে ডাক্তার নাসকে দেয়া খরচ, কলাইর হাতে দিয়ে 
আস! খরচ আর হোটেলের চা-ভাতের দাম বাদ দিয়ে মোট 

1তাশ টাকা ফিরে এসেছে । থলি থেকে টাকাগ্চলো বের 
করে নিজের জন্য সে সাত টাকা রাখল। বাকি কুড়ি 
টাকা চেনির হাতে দিয়ে বলল-_ “কয়েকটা দিন চালিয়ে নিস। 
তোদের এদ্রিকে আবার কবে আসব জানি না। দরকাঁর হলে 
যাস-_? 

চেনি টাকা ক'টা হাত পেতে নিয়ে অন্ধকারেই ওর মুখের 
দিকে একবার তাকাল। ও আর দাড়াল না। 
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ঘরে পা দিয়েই দেখল সামনের দিকে তিখরের সাথে বসে কপাহী 
কথ! বলছে। সে একবার ছজনের দিকে তাকাল। তিখর 

করল-_ “এলে ?” 

ওর কথার কোনো উত্তর না দিয়ে গুলচ সোজা পেছনে 
চলে গিয়ে ডাকল-_ “তরা-_” 

ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এসে তরা ওর হাত থেকে পৌঁটলাট। নিয়ে 
পাঁহাত ধোয়ার জন্য একঘট জল এনে দিল। 

বাইরে তখন অন্ধকার নেমে এসেছে । লগ্ন আর ঘটিট! 
হাতে করে গুলচ উঠোনে বেরিয়ে এল । 

ঘটিট। উঠোনে রেখে লগ্তনটা। হাতে নিয়ে সে গোয়ালঘরের 
কাছে গেল। লঠনের আলোয় সব ক'টা গোরু-মোষকে এক 
এক করে দেখে যেতে লাগল । 

“গোর কটা চরিয়েছিলি তর? মোষট1 বোধহয় পেটভরে 
খেতে পায় নি। একটু খাস কেটে দিস নি বুঝি? ধলা বকনাটা 
_- আছে আছে-_? 

লনট] নিয়ে যাওয়। দেখে মোষটা উঠে দাঁড়াল। গুলচ ওর 
কপালে হাত বুলিয়ে দিল। মোষটা কালো চোখ জোড়া মেলে 
গুলচের দিকে তাকাল, স্নেহভরা চাউনি । 

ঘটিট। নিয়ে সে ডানপায়ে সবে জল ঢাঁলছিল, হঠাৎ কী যেন 
মনে হওয়ায় সে চুপ করে রইল । ঘটিট। সেখানে রেখে উঠে এল । 
দাট! নিয়ে সে কয়েকট! বাখারি কেটে একটা মশাল বানাল। 
সেটা জালিয়ে মাঠের দিকে পা বাড়াল । 

_-এখন আবার কোথায় যাচ্ছ ?” তরা জিজ্ঞেস করল। 

_মাঠটা একবার দেখে আসি । নদীতে জল খুব বেড়েছে। 
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পাড় যদি কোনোভাবে ভাঙে তো। সব যাবে”_- বলতে বগতে 
হাতে মশালটা নিয়ে সে মাঠের দিকে চলল। 

কপাহী তিখরকে বলঙ্গ-_ “ঘরে পা দিয়েই ছুটল সোজা ক্ষেত 
দেখতে | ধানক্ষেতট। রাতটার মধ্যে আর যাবে কোথায় ? ভোরবেলা 
গিয়ে দেখলে কি আর হতো না? আমরা ছুটে প্রাণী এখানে 
আছি, একট কথাও জিজ্ঞেস করল না, ছুট দিয়েছে ধানক্ষেতে । 
মানুষটার কি আর অন্ত চিস্তা আছে?” 

তর! কিন্তু গুলচের যাওয়ার দিকে একট্ুক্ষণ চেয়ে থেকে ওর 
খাবারের ব্যবস্থা করতে চলে গেল! 


চৌত্রিশ 


পরদিন। 

ঘন কালে মেঘে সারা আকাশ ছেয়ে গেছে । রাতের প্রচণ্ড 
বৃট্টির পর শেষরাতের দিকে বৃষ্টি থামল । কিন্তু আবার বৃষ্টি নামার 
পুরে। প্রস্ততি থেকে গেল আকাশের বুকে ৷ দক্ষিণ দিকে অনবরত 
মেঘের গর্জন ও বিছ্যৎ চমকাচ্ছে সমানে । সারাটা পৃথিবী এক 
অভাবনীয় ছর্যোগের সম্মুখীন । হয়তো। আর কিছুক্ষণ বাদে মুষলধারে 
বৃষ্টি নামবে । 

এইভাবে একনাগাড়ে প্রচণ্ড বৃঠ্টির পরিণাম ভয়াবহ হতে পারে। 
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সাধারণত চাষের মরস্মে গুলচ যে সময়ে ঘুম থেকে ওঠে, সেরকম 
সময়েই উঠোনে এল। একবার চারদিকে চাইল। আজ আর 
লাঙল বাওয়ার আশা নেই। নদীর পাড়ের জমিগুলো বৃষ্টির 
জন্দে প্যাচপেচে হয়ে গেছে । নদীর জল এখনো! ঢোকে নি, কিন্তু 
বৃষ্টির জল জমে মাঠগুলো সব রুপোর পাতের মতো হয়েছে। 
মাঠে কোম্র-লমান জল । 

অসহায়ের মতো গুলচ কিছুক্ষণ সেদিকে চেয়ে রইল । তারপর 
কোদালট] হাতে করে নদীর পাড়ের দিকে বেরিয়ে গেল। 

কপাহী বা তরা কেউ কোনে কথা বলতে সাহস করল না। 
গুলচের মুখটাও আকাশটার মতো থমথমে, ঝুলে-পড়া। কাল 
ঘরে ঢোকার পর থেকে এ পর্ষস্ত সে কারোর সঙ্গে কথা বলে নি। 
কপাহীর! কিছুই বুঝতে পারল না। 

মাঠে গিয়ে গুলচ দেখল গ্রামের অন্তান্য সবাই দাকোদাল 
নিয়ে নদীর পাড়ে এসেছে । সবাই মিলে আসন্ন বন্যার হাত থেকে 
চাষের মাঠগুলোকে রক্ষা করার জন্য নদীর পাড়ে মাটি দিয়ে 
বাধ তৈরি করে জলকে বাধা দেয়ার চেষ্টা করছে । আশেপাশের 
গাছ-পাল! কেটে এনে তার ওপর মাটি ফেলে এখনই যদি একটা 
বাঁধ খাড়া করা না যায় তা হলে আজ রাতে বন্যার কবল থেকে 
গ্রামটাকে রক্ষা করার আশ কম। 

ওপারের গ্রামের জোয়ান বুড়ো সবাই ব্যগ্র, অধৈর্য হয়ে উঠেছে। 
কোদাল, দা খন্তা, হাত__ ষে যেমনভাবে পারে নদীর পাড়ে মাটি 
ফেলছে । কোনোরকমে একহাত মতো উচু করে মাটির বাধটা তৈরি 
করতে পারলে হয়তো বিপদ কেটে যাবে । ওদিকটায় নদীর পাড় 
উচু-_ খাড়া পাড়, চট করে ভাঙতে পারবে না। মাঝখানে এই 
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আধমাইল খানেক জায়গার পাঁড়ট। নিচু। গ্রামে বিপদ ঢোকার 
পথ এটাই । 

প্রাণপণ চেষ্টা করে, কেউ কারে দিকে না চেয়ে, ভোর 
থেকে ছুপুর পর্যস্ত সবাই মিলে নদীর পাড়টা মোটামুটি বেঁধে 
ফেলল । কাঠ বাঁশের খুঁটি পুঁতে, বিরিণা খাগড়া কেটে তার 
ওপর মাটি ফেলে দিয়ে একটা বাধ খাড়া করল। জোর 
বৃষ্টি না নামলে বাঁধট টিকে থাকবে, গ্রামে বানের জল ঢুকতে 
পারবে না। 

অন্যরা চলে যাওয়ার পর গুলচ আরও কিছুক্ষণ থেকে নিজের 
জমির পাশটায় নদীর পাড়ে আরও কিছু মাটি ফেলল। বান 
এলে নদীর পাড়ে ওর নতুন জমিটারই ক্ষতি বেশি হবে। 
অবশেষে খুব খিদে পাওয়ায় মাঠের দিকে ফিরে ফিরে তাকাতে 
তাকাতে ও বাঁড়ির দিকে পা বাড়াল । 

তখন স্তর ঢলে পড়েছে। 

কপাহী ও তরা ব্যগ্র হয়ে ওর অপেক্ষা করছিল। পুকুরে ডুব 
দিয়ে এসে ভেতরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তরা ভাত দিল। সে 
চিন্তিতভাবে খেয়ে নিল। 

ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । কিন্তু বিশ্রাম করার সময় ছিল না। 
খুঁজে পেতে একটা জ্ঞাম! গায়ে দিয়ে ও ঘরের চালে গুজে রাখা 
পাচনবাড়ি একটা টেনে বের করল । 

তান্বলটা হাতে নিয়ে কপাহী জিজ্ঞেদ করঙ্গ-_-“আবার কোথাও 
যাচ্ছ নাকি ?” 

গুলচ কিছু বলল না। 

_-“তিখর কালও এসেছিল, আজও বসে ছিল--” 
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কপাহীর কথা বন্ধ করে দিয়ে কর্কশ ত্বরে গুলচ বলল-_- “কেন 
এসেছিস? কেন সে আমার বাড়ি আসে-_” 

_-“একট। মানুষ এলে এমন কি দোষ হয়? কলাইকে শহরে 
রেখে এসেছ, খবরটা জানতেও কি আসতে নেই ?” 

_“বাড়িতে ওর বৌদি নেই নাকি, তাকে জিজ্দেস করলে খবরটা 
বুঝি পাওয়া যায় না। এখানে তান্ুল চিবিয়ে চিবিয়ে বসে থাকলে 
খবর মিলবে কলাই-এর | হতভাগাঞগ্চলোর কি কোনো কাজ আছে ! 
সারাটা গ্রামের লোক গেছে নদীতে বাধ দিতে আর এটা এসেছে 
এখানে আড্ডা মারতে !” 

কপাহীও চটে উঠল। গুলচ কখনো এত শক্ত কথা ওকে 
বলে নি। সে-ও গজ গজ করে উঠল-__“তুমি যেন আর লোকের 
বাড়ি আড্ডা মেরে বেড়াও না। ভেবেছ আমি কিছু জানি না। 
দিনটার ভেতর চেনিদ্রের বাড়ি একট! চক্র না মারলে শাস্তি পাঁও 
না। টণ্যাকের পয়সা খরচ! করে কলাইকে গোলায় নিয়ে রেখে 
আসতে কিসের ঠেকাট। পড়েছিল-_” 

কর্কশ স্বরে গুলচ টেঁচিয়ে উঠল-_“কপাহী, আজ তোর দিন 
খারাপ, আমার টাকা আমি নষ্ট করি, নদীর জলে ভাসিয়ে দিই, 
তুই বলবার কে? চাঁপনীর মুখে বড়ো বড়ো কথা-_” 

_-“আমি যদি চাপনী, তুই কি চপনীয়া নস্। পরের বউকে 
শহর-গঞ্জে নিয়ে গিয়ে ঢলাঢলি করে বেড়ানোয় কোনো লজ্জা নেই। 
এদ্রিকে গাঁয়ের লোক ছি ছি করেছে।” 

হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে গুলচ রুদ্রমূতি ধরল । হাতের পাচন বাড়িটা 
দিয়ে সপাৎ সপাং করে কপাহীর গায়ে কয়েক ঘা বসিয়ে দিল। 
“___চাঁপনী, শয়তানী, যা! আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা ।” 
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কপাহী নিশ্চল হয়ে ঈাড়িয়ে রইল। সে কাদল না, চেঁচাল 
না। শক্ত হয়ে বলল-_“মার, যত খুশি মার। এখন আমাকে 
মেরে তো! তাড়াবিই। কলাইকে যমের বাড়ি পাঠানোর জন্য 
তো! রেখেই এসেছিস, এবার চেনিকে এনে ঘরে তুঙ্গতে পারবি-_ 
আমি এক্ষুনি বেরিয়ে যাচ্ছি। আমিই তো৷ তোদের পথের কাটা 
হয়েছি--” 
,॥ _্যা যা, তোকে কে যেতে বাধা দিয়েছে । যেখানে খুশি 
চলে যা। আমি যদি তোকে ফিরিয়ে আনতে চাই তো কুত্তা 
বলিস। পথে বসিরতের নৌকো অপেক্ষা করে আছে-_ যা, সে 
বসে আছে তোর জন্য । আমিই যেন কিছু জানি না। নাহরের 
সঙ্গে বিয়ে বসে বসিরতের সঙ্গে পিরিত-কর! মেয়েমানুষ তো 
তুই-ই।” 

তরার উভয় সংকট অবস্থা । সে একবার অসহায়ভাবে গুলচের 
দিকে, একবার কপাহীর দিকে চেয়ে শুধু বলল--“তোদের আজ 
হল কি? কুলক্ষণে পেয়েছে মনে হয়__ ঝগড়া কেন করছিস ?” 

ভোস ভোন করে গুলচ ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এজ । 
বেঁধে রাখা গোরু-মোষগুলোকে সে চেনিমাইর বাড়ির দিকে 
তাড়িয়ে নিয়ে গেল। 

একটুক্ষণ কপাহী ধ্লাড়িয়ে রইল। নিজেকেই নিজে বলল-_ 
“ভেসে বেড়াচ্ছিল। আমি এসে সংসারট। পাতলাম । এখন আমি 
হলাম চাপনী। থাকব না আর চাপনী হয়ে। বসিরতের সঙ্গেই 
চলে যাব। যার সাথেই যাই-না কেন চলে যাব কোনোখানে। 
হাত ছুটো রয়েছে_-খেটে খাব-- তা নাহলে সারাটা পির.থিবি 
রয়েছে, ভিক্ষে করে খাব_। তোরাই রাজপাট খা--” 


465 


ছোটে! একট! পৌঁটল] বেঁধে বগলে নিয়ে কপাহী ধীরে ধীরে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে ডালিমের ঘাটের দিকে রওনা হল। 

হতবুদ্ধি ও হতবাক্‌ হয়ে তর। কপাহীর যাওয়ার দিকে তাকিনুয় 
রইল । মাসী চোখের আড়ালে চলে যাওয়ার পর নিজেকে বলল-_ 
“জানি না এসব কি হল-_” 

এক! একা ঘরে বনে থাকতে তরার ভ।লো লাগছিল না । সে 
উঠোনে বেরিয়ে এল । কালো মেঘেতে আকাশ ছেয়ে পড়েছে ।, 
একট1 থমথমে ভাব। জোর বৃষ্টি নামার আর বেশি বাকি নেই। 

সে উঠোনের সামনে গীদাঁফুলের গাছ ছুটোর কাছে এসে 
দাড়াল। গাছ ছটো পচে শুকিয়ে গেছে । শুকিয়ে কালো হয়ে 
আসা গুটিকয়েক ফুল বৌটায় লেগে রয়োছে। 

সে স্্ধমুখী গাছটার দিকে চাইল। ভোরবেলা একট! সূর্যমুখী 
ফুটেছিল। বেলা পড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে ফুলটাও ঘুরে পশ্চিমমুখে। 
হয়েছে। সূর্ধ মেঘের আড়ালে আছে বলে ফুলটা একটু গান 
হয়ে পড়েছে । ফুলের পাপড়িগুলো কিন্তু সজীব। 

কিছুক্ষণ ফুলটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে ও ভেতরে চলে 
এল । একবার আকাশটার দিকে তাকাল_- আকাশে প্রলয়ের 
পৃবাভাষ । 

গোরু-মোষগুলো নিয়ে গুলচ ওপারের গ্রামের অন্থ প্রান্তে 
পৌছল। জরধদের বাড়ির দিকটা বেশ উদ্চু, সেখানে কোনোদিন 
জল ওঠার ভয় নেই । নদীতে বান আসার খুবই সম্ভাবনা । অবশ্য 
ওদের বাড়ি পষস্ত না উঠতেও পারে । কিন্তু বন্যা এলে গোরু- 
মোষকে ভাসিয়ে নেয়ার ভয়, ত। ছাড়া ওরা খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট পাবে। 
বন্য যদি না হয় তবে ছ-একদ্রিনের মধোই ফিরিয়ে আনবে । 
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গুলচ হস্তদস্ত হয়ে বাড়ি ফিরছিল। হঠাৎ চন্দ্রর সঙ্গে দেখা 
-সেও ব্যস্ত হয়ে আসছিল। 

__-“কোথেকে এলি চন্দ্র?” চন্দ্র দাড়াল। 

_-“এই তো এলাম টাউন থেকে । সেখানে খবর পেলাম 
ধনশিরিতে ফ্লাড হয়েছে । ওদিকটায় ওপরের দিকে বড়ো বন্া 
হয়েছে, আমাদের এখানে না হওয়ার কথা নয়। রিলিফের ব্যবস্থা! 
করতে হয়। তোর! ঠিকমত পৌছতে পেরেছিল তো ৮” 

-_-ছু, কোনো রকমে । আমরা গাঁয়ের সবাই মিলে একটা 
বাধ তৈরি করেছি, এ পর্যন্ত ঠিক আছে। তবে জোর বৃষ্ঠি 
নামলে আর রাখা যাবে না।” 

-_-“আকাঁশটা দেখছিস না, আর বেশি বাকি নেই। তুই 
এদিকে কেন এসেছিলি ?” 

--গোরু-মোষগুলোকে রেখে এলাম, বান এলে কে আর 
কাকে দেখবে? 

--“আচ্ছা, নো টাইম, কথা! বলার সময় নেই । আমি টাউনে 
এস. ডি. ও-কে বলেছি রিলিফ পাঠাতে । এখানেও একটা রিলিফ 
কমিটি করতে হবে__ অবশ্য যদি বান আসে। তোদের গোলায় 
ধান আছে তো?” 

হুঁ, কিছুট। আছে-” 

_-মান্ষকে বাঁচাস_- ধানগুলো রক্ষা করার ব্যবস্থা কর। 
বিপদ আসছে--ধন-ধান সবাইয়ের প্রয়োজনে লাগবে । আচ্ছা 
চিন্তা করিস না আমি চললাম ।” 

এক্ষুনি আমাদের কিছু হচ্ছে না। তবু তুই খবর রাখিস” 
গুলচ বলল। 
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_*স্থ্যা রাখব, রাখব। তোরা ধানটুকু মাচায় তুলে রাখ গে 
যা। আমি ঘাট থেকে বসিরতের নৌকো নিয়ে আসব-_পারিস 
যদি রিলিফের কাজে বেরস্--” 

বলতে বলতে চন্দ্র চলে গেল, ওর দাড়াবার সময় নেই, 
ধনশিরিতে বান এসেছে, আকাশে কালো মেঘ । 

বানের জলে ভেসে গেলেও আমি বসিরতের নৌকোয় উঠব 
না_গুলচ নিজেকে বলল । আজ কপাহীকে সে যেমন দ্বণা করে, 
বসিরতকেও তেমনই ঘৃণা করে! 

ধীরে ধীরে গুলচ চলে এল । 

উঠোনের সামনে এসে একটু দাড়াল। হঠাৎ তর্যমুখীটা'র 
দিকে ওর নজর পড়ল। সমাগত অন্ধকারের ফ্লানিমা লেগে 
ফুলটা আরো বিবর্ণ হয়েছে । একটুক্ষণ ফুলটার দিকে চেয়ে থেকে 
ও আবার নদীর পাড়ের দিকে চলে গেল। 

তখন সন্ধে ঘনিয়ে এসেছিল। মেঘে ঢাকা আকাশটা আরো 
নিচে নেমে এসেছে । কী যেন একট! ভয়ে চারাধানগুলোও 
ঝিমিয়ে পড়েছে । সে গিয়ে নদীর পাড়ে পৌছল। পাগলের 
মতো! নেচে নেচে আসা ধনশিরির উন্মাদ আোতের দিকে চেয়ে 
ওর চোখ ছুটে! বাম্পাকুল হয়ে এল। করুণ ভাবে একবার সে 
তার জমিগুলোর দিকে তাকাল । কিছুক্ষণ চেয়ে রইল-_- তারপর 
ধীরে ধীরে উদভ্রান্তের মতো বাড়ির দিকে পা! বাড়াল। 


_-“কপাহী পিসি না? কোথায় যাচ্ছিস?” চক্দ্র জিজ্ঞেস 
করল। 
কপাহী মাথা তুলে তাকাল । 
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__“এই বিকেল বেলায় এদিকে কোথায় যাচ্ছিস ?” 

তুই কোথেকে এলি ?” 

_টাউন থেকে কোন্‌ দ্রিকে যাচ্ছিস ?” 

_-“আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে-_-” 

_-“তাড়িয়ে দিয়েছে! কে তাড়াল রে?” 

_-গুলচ--” 

--ফাজলামো করিস না। প্রচণ্ড বৃথ্টি নামি নামি করছে, 
এই-সব কী তাম্সা করছিল! সত করে বল কি হয়েছে গ” 

-্পিত্যি কথাই বলছি । গোলাঘাট থেকে ফেরার পথে চেনি 
বোধহয় চুকলি করেছে । কাল থেকে কোনো কথাবার্তা বলে নি, 
আজ আমি একটা কথা জিজ্ঞেন কর! মাত্র পাচনবাড়িটা দিয়ে 
মেরে আমায় তাড়িয়ে দিল-_” 

_-“কি! গুলচ এত নিচে নেমেছে, চেনি আবার কি চকলি 
করল ?? 

এদিকে ওদিকে তাকিয়ে কপাহী বঙ্গল-_-“কথাট1 বলতে গেলে 
অন্য কেউ জানত না, চেনি বোধকরি কোনোভাবে জানতে 
পেরেছে_” 

_-“কি কথা ?” 

_-“কি আবার কথা, বসিরতের কথা-_” 

_“বসিরতের কথ! ? বসিরতের আবার কি কথা ?” 

_-ওর জন্যই কি নাহর আমায় তাড়ায় নি?” 

_ “তাতে কি হয়েছে?” চন্দ্র একটু অধৈর্য হয়ে পড়েছিল। 

_-বসিরতকে আবার আমাদের বাড়ি আসতে দেখেছে 
কিনা-_” 
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“তাতে কি?” চন্দ্র কপাহীর দিকে সোজনস্থজি তাকাল। 
টেক গিলে অপহায়ভাবে কপাহী বলল--“কেউ বোধহয় কিছু 
বলেছে-__”? 

_-“বদিরত? মানে এই বপিরত ?” চন্দ্র কপাহীর মুখের দিকে 
তাঁকাল। কপাহী মাথা হেট করল। 

হঠাৎ চন্দ্র চোখের সামনে যেন অনেক কথা স্পষ্ট হয়ে উঠল । 
সে জিজ্দেস করল--“না হয় সে এল, কিন্তু তাতে হলটা কি?” 

-_-কেউ সে কথা গুলচকে চুকলি করেছে। আগের সব কথা 
জানতে পেরে সে রাগে ফেটে পড়েছে__ চেনিই বোধহয় তাকে 
বলেছে” 

চন্দ্র একবার আকাশটার দিকে তাকাল। তারপর শাস্তভ।বে 
বলল--“আমিও অনেকদিন থেকে তোকে একটা কথ! বলব 
ভাবছিলাম--ডোন্ট মাইগু.। গুলচ প্রথম তরাকে বিয়ে করার 
কথাই ভেবেছিল, কিন্তু মাঝখানে সব ওলট-পালট হয়ে গেল। 
যদি তৃই কিছু মনে না করিস, তবে বসিরতের কাছে চলে যা। 
সে হয়তো তোর জন্যই বিয়েখা করে নি। গুঙ্গচরা থাকুক-_” 

বৃষ্টির বড়ো বড়ো ফোটা পড়তে শুরু করল। চন্দ্র ব্যস্ত হয়ে 
বলল--“আচ্ছ! পরে যা করার করিস । এখন চলে আয়। বৃষ্টি 
নামলই | ঘাটে হয়তো বপিরতের নৌকো! আছে, আমবা' তাড়াতাড়ি 
পার হয়ে যাই।” 

যে পথট। ধরে হেঁটে এসেছিল সেটার দিকে একবার সতৃষ্ণনয়নে 
কপাহী ফিরে তাকাল । তারপর কোনে কথা না বলে তর তর 
করে চক্দ্রর পেছন পেছন ঘাটের দিকে চলতে শুরু করল। 

চক্র বলল--“নো এ্যফরেড, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। 
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গুলচ তোকে মারল, আচ্ছা আই শ্যাল সী। তুই মন খারাপ 
করিস না। এভরিথিং অল রাইট, সব ঠিক হয়ে যাবে--" 

হুড় হুড় করে নাম! বৃষ্টির শব্দে চক্র আর যে কি বলল শোন! 
গেল না। ছুজনে এগিয়ে চলল । 


পয়ত্রিশ 


গভীর রাত্রি । 

অন্ধকার ভয়াল রাত্রি। 

আকাশের বুক ফেটে এসেছে হাওয়ার অবিরাম হো-হে! শব্দ, 
বভ্রপাতের বুক-কাপানো গর্জন আব মাঝে মাঝে চোখ ঝলসানো 
বিছ্যতের চমকানি। 

প্রলয় নেমেছে । 

ধনশিরি পাড় ভাঙছে । বন্যার উন্মাদ শআ্োত পাড় ভেঙে, বাধ 
ভেঙে সাপের মতো অন্ধকারের মধ্য দিয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে। নদীর অআ্রোতের ভয়াবহ সৌ-সো শব্দ বিপন্ন ধরিত্রীর 
কান্নার মতো! আর্তনাঁদের স্গ্টি করেছে। প্রচণ্ড ছুরবার গতিতে 
ধনশিরি পাগলিনীর মতো! চুল মেলে আপনমনে একদিক থেকে 
সমস্ত কিছু তছনছ করে ভেঙে নিয়ে আসছে। দূরে বন্যজন্তর। 
আর্তস্বরে টেঁচাচ্ছে, শীষ-আসা ধানক্ষে তগুলো হাউ হাউ করে কাদছে। 
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হড়-হড়, গড়-গড়, চি-চি'- শব্দ পৃথিবীর ভয়ার্ত নিনাদ । 

কারো কথা কেউ শুনতে পাচ্ছে না! 

পিদিমট। জ্বালিয়ে রাখার অনেক চেষ্টা করেও তরা পারল না-_ 
নিবে যাচ্ছে। আকাশ-পৃথিবীজোড়া অন্ধকারের কালো অজগর 
সাপট1 সব-কিছু গিলে ফেলেছে । নীরন্ধ অন্ধকার । 

ছুপুর রাত্রি। 

বাইরে ধনশিরির উন্মাদ বন্যা । 

বালিশে মাথা গুজে গুলচ শুয়ে ছিল। ওর অন্তরে হাজার 
তুবোধ্য চিন্তা । 

ধারে ধীরে তরা এসে ওর পাশে ফ্রাড়াল। বুঝতে পেরে গুলচ 
বিছানাটার এক পাশে সরে গেল | 

“এত বৃষ্টি-বাদলের মধ্যে মাসী কোথায় কে জানে--” তরা বলল। 

গুলচ চুপ করে রইল । 

কিছুক্ষণ বাইরের বন্যা ও বৃষ্টির হোঁহো! শব্দের দিকে কান 
পেতে থেকে তরা আবার বলল-- “আজ কী হয়েছিল, মাসীকে 
এত বকাবকি, এত মারধর করলে কেন ?” 

গুলচ তরার একটা হাত হাতড়ে নিয়ে নিজের হাতে রেখে 
আর্ক ধীরে ধীরে বলল-__ “তুই কিছু জানিস না তরা, সে-সব 
অনেক পুরানো কথা” 

তর! আদর করে গুলচের গায়ে হাত বুলোতে শুরু করল। 

_-“কী কথা ?” 

--“একবার তোকে সফিয়তদের হাবাটার হাতে গছাতে চেয়েছিল, 
এবার তিখরকে গতানর ফন্দি আটছিল। তুই সে বিষয়ে কিছু 
জানিস নাঁ_” 
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তরা গুঙলচের আরো কাছে এসে ওর চুলে বিলি কাটতে কাটতে 
বলল-_ “তাতে কী হয়েছে? তা বলে কি মার-ধর করতে হুয় ?” 

_-আমারও কষ্ট হচ্ছে। আজ ভীষণ চটে গিয়েছিলাম-_ 
কে জানে কেন। তুই রাগ করেছিল? তোকে ভালোবাসলে 
তোর মাসী আবার চলে আসবে, চিন্তা করিস না।” 

তর। বিছানায় উঠে বসল । 
* সে কিছু বলল না। 

দুরে বন্যা পাড় ভাঙছে । পৃথিবীর বুকে আকাশটা ফেটে পড়েছে। 
মাঝ-রাতের হাওয়াগুলো পাগলা হয়ে আর কোথা5 উড়ে চলে 
যাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ সেদিকে কান পেতে থেকে গুলচ বলল-_ “ধনশিরি বাঁধ 
ভেঙে ঢুকে এসেছে শুনতে পাচ্ছিস ?” 

_বানের জলে আমাদের মাঠগুলো ডুবে যাবে” চিস্তিত 
ভাবে তর! বলল । 

_-“নদীতে যখন বান আসে, মানুষের সাধ্য ..নই ধরে রাখে )” 
গুলচ বলল । 

ঘরের চালে বৃষ্টির অবিশ্রান্ত বম ঝম শব্দ । দুরে বন্যার হো-হো, 
কৌো-কৌ শর্ষ_ 

ধীরে ধীরে গুলচের বুকের কাছে এসে তরা শুয়ে পড়ল। 

ভয় পাচ্ছিস 1” ওকে কাছে টেনে এনে গুলচ জিজ্ঞেস 
করল । 

কিছু না বলে সে গুলচের বুকের ভেতর মাথাটা গুজে দিল। 

_্তোকে আমার বুকের ভেতর থেকে কেউ নিয়ে যেতে 
পারবে না,” তরাকে বুকে জড়িয়ে ধরে গুঙ্চচ বলল । 
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বন্যা যখন আসে কেউ বাধা দিতে পারে না। তরাকে বুকে 
নিয়ে গুলচ বলল-_ 

“বান এসেছে, এবারের চাষ নষ্ট হয়ে গেল আর-কি। তোর 
মাসীও গেল, সব গেল। যাকৃ, তুই আছিস-_” 

তরা নিবিডভাবে গুলচকে জড়িয়ে ধরল । ওর নিঃশস্ক নিশ্বাসে 
ভিজে রাতটা গরম হয়ে উঠেছিল । 

গুলচ শাস্তভাবে বলল--তুই আছিস-_- তুই-ই আমার সব. 
কিছু-_” 

এত বড়ো মহাসত্য আমি কখনো কাউকে খলি নি__শুপ৮ 
ভাবল । 

নতুন আবাদী জমির ওপর বন্া নেমে এসেছে । ধনশিরির 
স্রোতের উত্তাল গতি । 

নদীর ভআ্রোত থেমে থাকে না__ নদী গতিশীল । 

রাতে স্্যমুণী আলোর অন্বেষণ করে। জীবন গতিশীল। 

_-“তরা 1” --তরা উত্তর দেয় না। 

তরাকে বুকের ভেতর নিয়ে গুলচ ভাবল: বান এলেও 
আমাদের ঘরটা ভেসে যাবে না। আমাদের বাড়ির ভিটেটা 
খুব উচু। 

ঝর ঝর, ঝম ঝম বৃষ্টির গভীর শব্দ। এই শব্দের ওপারে 
কোনো পৃথিবী নেই। | 

আরো গভীর, আরো নিবিড়ভাবে তর। গুলচকে ওর বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে গেল। 

-_-তুই-ই আমার ঘরবাড়ি, আমার শস্তের ক্ষেত, আমার সবকিছু-_ 

পৃথিবীর তপ্ত বুকে সিক্ত আকাশ নেমে এসেছে_-ধনশিরির 
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পাড় ভেঙে যাচ্ছে। নতুন আবাদী জমিতে ভাদ্রমাসের বন্থা। 
নতুন পলি বয়ে এনেছে । 


তখন চন্দ্র হয়তো। রিলিফের কথা চিন্তা! করছিল-_- কোনোখানে 


রাত জেগে । হয়তো কেউ কপাহীকে সান্তনা দিচ্ছিল : বর্ধাকালে 
বান এসেছে, চলে যাবে, ভয় কিসের'***** 1 
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স্থানীয় শব্দের তালিকা! 


ককাইটি -_ ককাই, বড়োভাই বা দাদার সমার্থক শব । 
সম্বোধন করার সময় অনেকে টি' যোগ 
করে। 

চপনীয়া__ কোনে। মেয়েলোকের বিয়ে-না-করা স্বামী 
হিসেবে তারই বাড়িতে বসবাসকারী লোক। 

চাপনী-_ বিয়ে না করেই যে মেয়েলোক স্ত্রীর মতো 
অন্যের সঙ্গে বাস করে। 

ছকঠীয়া__ একরকম কাপড়। 

তান্থল-_ কাচা স্থপারী । অনমীয়ারা শুকনে। স্থুপারী 
খায় না। 

খুড়ীয়1_ একরকম কানের অলংকার । 

দ্দাইটি__ দদাই কাকার সমার্থক শব্দ। 

দেওধনি__ ভূতে-পাওয়া অথবা ভাবে-পাওয়া লোকের 
অঙ্গচালনা। 

দোন-__ শস্ত মাপার জন্য বাশের কাঠি দিয়ে তৈরি 
পাচসেরী পাত্র । 

নবৌ-_ বৌদি । 

নামঘর __ আসামে বৈষ্ণবপন্থী লোকের উপাসনা-গৃহ। 

পাম__ বাড়ি থেকে অনেক দূরে নতুন আবাদী 

ক্ষেত খামার ।' 
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পেঁপা_ 


পুরা (পুরা) 


বরগীত-_ 


বরদৈচিলা_ 


বনগীত-__ 

বরপাই বেরবোপীই) 
বাইটি__ 

বিরিণা__ 

বিছ-_ 
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বাশের ছোটো নল লাগানো মোষের শিঙের 
বাশি। 

ওপর আসামে তিন, কামরূপে চার দোন 
শস্তের মাপ; চার বিঘে জমি। 
মহাপুরুষীয়া বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ধর্মমূলক 
সংগীত, বিশেষত শ্রীশঙ্করদেব ও শ্রীমাধব- 
দেব রচিত সংগীত সমূহ। 

চেত্র সংক্রান্তির ( বহাগবিহ্ন ) কিছু আগে 
এবং/অথবা পরে হওয়া প্রচণ্ড ঝড় । কথিত 
যে বরদৈচিলা দেবী বাপের বাড়িতে 
বিহ্ন উপলক্ষে আসা ও ফিরে যাওয়ার 
সময় তার পাখার ঝাপটায় এই 
ঝড় ওঠে । 

আসামের লোকসংগীত বিশেষ । 

জ্যাঠা। 

বাই-_ দিদি। 

ঘাস জাতীয় গাছ! 

চৈত্র ও পৌষ সংক্রান্তি । চৈত্র সংক্রান্তি 
(বহাগ বিহু) ও পৌয সংক্রান্তি (মাঘ বিন) 
আনামের জাতীয় উৎসব । চেত্র সংক্রাস্তি 
থেকে সাতদিন ধরে এই জাতীয় উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়। তাকে সাত বিহুও বল। 
হয়। পৌষ সংক্রান্তিতে ফসলকাটার পর 
মাঘবিহু অনুষ্ঠিত হয় 


